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I. 


C'est dans la Thébaide, au haut d'une 
montagne, sur une plate-forme arrondie 
en demi-lune, et qu'enferment de grosses 
pierres. 

La cabane de l'Ermite occupe le fond. Elle 
est faite de boue et de roseaux, á toit plat, 
sans porte. On distingue dans l'intérieur 
une cruche avec un pain noir; au milieu, 
sur une stéle de bois, un gros livre; par 
terre, 9a et la, des filaments de sparterie, 
deux ou trois nattes, une corbeille, un 
couteau. 

A dix pas de la cabane, il y a une longue 
croix plantée dans le sol; et, á l’autre bout 
de la plate-forme, un vieux palmier tordu 
se penche sur l'abime, car la montagne est 
taillée á pie, et le Nil semble faire un lac au 


bas de la falaise. 


La vue est bornée á droite et á gauche 
par l'enceinte des roches. Mais du cóté du 
désert, córame des plages qui se 
succéderaient, d'immenses ondulations 
paralléles d'un blond cendré s'étirent les 
unes derriére les autres, en montant 
toujours;— puis au déla des sables, tout au 
loin, la chaine libyque forme un mur 
couleur de craie, estompé légérement par 
des vapeurs violettes. En face, le soleil 
s'abaisse. Le ciel, dans le nord, est d'une 
teinte gris-perle, tandis qu'au zénith des 
nuages de pourpre, disposés córame les 
flocons d'une criniére gigantesque, 
s'allongent sur la voüte bleue. Ces rais de 
flamme se rembrunissent, les parties 
d'azur prennent une páleur nacrée; les 
buissons, les cailloux, la terre, tout 
maintenant parait dur comme du bronze; 
et dans l'espace flotte une poudre d'or 


tellement menue qu'elle se confond avec 
la vibration de la lumiére. 

SAINT-ANTOINE 

qui a une longue barbe, de longs 
cheveux, et une tunique de peau de 
chévre, est assis, jambes croisées, entrain 
de faire des nattes. Dés que le soleil 
disparait, il pousse un grand soupir, et 
regardant l'horizon: 

Encoré un jour! un jour de passé! 

Autrefois pourtant, je n'étais pas si 
misérable! Avant la fin de la nuit, je 
commengais mes oraisons; puis, je 
descendáis vers le fleuve chercher de 
l'eau, et je remontáis par le sentier rude 
avec l'outre sur mon épaule, en chantant 
des hymnes. Ensuite, je m'amusais á 
ranger tout dans ma cabane. Je preñáis 


mes outils; je táchais que les nattes fussent 
bien égales et les corbeilles légéres; car 
mes moindres actions me semblaient alors 
des devoirs qui n'avaient ríen de pénible. 

A des heures réglées je quittais mon 
ouvrage; et priant les deux bras étendus je 
sentáis comme une fontaine de 
miséricorde qui s'épanchait du haut du ciel 
dans mon coeur. Elle est tarie, maintenant. 
Pourquoi?... 

II marche dans l'enceinte des roches, 
lentement. 

Tous me blámaient lorsque j'ai quitté la 
maison. Ma mére s'affaissa mourante, ma 
soeur de loin me faisait des signes pour 
revenir; et l'autre pleurait, Ammonaria, 
cette enfant que je rencontrais chaqué soir 
au bord de la citerne, quand elle amenait 
ses buffles. Elle a couru aprés moi. Les 


anneaux de ses pieds brillaient dans la 
poussiére, et sa tunique ouverte sur les 
hanches flottait au vent. Le vieil ascéte qui 
m'emmenait lui a crié des injures. Nos 
deux chameaux galopaient toujours; et je 
n'ai plus revu personne. 

D'abord, j'ai choisi pour demeure le 
tombeau d'un Pharaon. Mais un 
enchantement circule dans ces palais 
souterrains, oú les ténébres ont l'air 
épaissies par l'ancienne fumée des 
aromates. Du fond des sarcophages j'ai 
entendu s'élever une voix dolente qui 
m'appelait; ou bien, je voyais vivre, tout á 
coup, les choses abominables peintes sur 
les murs; et j'ai fui jusqu'au bord de la mer 
Rouge dans une citadelle en ruines. La, 
j 'avais pour compagnie des scorpions se 
trainant parmi les pierres, et au-dessus de 
ma téte, continuellement des aigles qui 
tournoyaient sur le ciel bleu. La nuit, j’étais 


déchiré par des griffes, mordu par des 
bees, frólé par des ailes molles; et 
d'épouvantables démons, hurlant dans 
mes oreilles, me renversaient par terre. 
Une fois méme, les gens d'une caravane 
qui s'on allait vers Alexandrie m'ont 
secouru, puis emmené avec eux. 

Alors, j’ai voulu m' instruiré prés du bon 
vieillard Didyme. Bien qu'il füt aveugle, 
aucun ne l'égalait dans la connaissance 
des Écritures. Quand la legón était finie, il 
réclamait mon bras pour se promener. Je 
le conduisais sur le Paneum, d'oú l'on 
découvre le Phare et la haute mer. Nous 
revenions ensuite par le port, en 
coudoyant des hommes de toutes les 
nations, jusqu'á des Cimmériens vétus de 
peaux d'ours, et des Gymnosophistes du 
Gange frottés de bouse de vache. Mais 
sans cesse, il y avait quelque bataille dans 
les rúes, á cause des Juifs refusant de 


payer l'impot, ou des séditieux qui 
voulaient chasser les Romains. D’ailleurs la 
ville est pleine d'hérétiques, des 
sectateurs de Manés, de Valentín, de 
Basilide, d'Arius,— tous vous accaparant 
pour discuter et vous convaincre. 

Leurs discours me reviennent quelquefois 
dans la mémoire. On a beau n'y pas faire 
attention, cela trouble. 

Je me suis réfugié á Colzim; et ma 
pénitence fut si haute que je n'avais plus 
peur de Dieu. Quelques uns 
s'assemblérent autour de moi pour devenir 
des anachorétes. Je leur ai imposé une 
régle pratique, en haine des 
extravagances de la Gnose et des 
assertions des philosophes. On m'envoyait 
de partout des messages. On venait me 
voir de trés-loin. 


Cependant le peuple torturait les 
confesseurs, et la soif du martyre 
m'entraina dans Alexandrie. La 
persécution avait cessé depuis trois jours. 

Comme je m'en retournais, un flot de 
monde m’arréta devant le temple de 
Sérapis. Cétait, me dit-on, un dernier 
exemple que le gouverneur voulait faire. 
Au milieu du portique, en plein soleil, une 
femme nue était attachée contre une 
colonne, deux soldats la fouettant avec des 
laniéres; á chacun des coups son corps 
entier se tordait. Elle s'est retournée, la 
bouche ouverte;— et pardessus la foule, á 
travers ses longs cheveux qui lui 
couvraient la figure, j'ai cru reconnaitre 
Ammonaria ... 

Cependant ... celle-lá était plus grande 
..., et belle ..., prodigieusement! 


II se passe les mains sur le front. 

Non! non! je ne veux pas y penser! 

Une autre fois, Athanase m'appela pour le 
soutenir contre les Ariens. Tout s'est borné 
á des invectives et á des risées. Mais, 
depuis lors, il a été calomnié, dépossédé 
de son siége, mis en fuite. Oú est-il, 
maintenant? je n'en sais rien! On s'inquiéte 
si peu de me donner des nouvelles. Tous 
mes disciples m'ont quitté, Hilarión comme 
les autres! 

II avait peut-étre quinze ans quand il est 
venu; et son intelligence était si curieuse 
qu'il m'adressait á chaqué moment des 
questions. Puis, il écoutait d'un air 
pensif;— et les choses dont j'avais besoin, il 
me les apportait sans murmure, plus leste 
qu’un chevreau, gai d’ailleurs á faire rire 
les patriarches. Cétait un fils pour moi! 


Le ciel est rouge, la ierre complétement 
noire. Sous les rafales du vent des trainées 
de sable se lévent comme de grands 
linceuls, puis retombent. Dans une 
éclaircie, tout á coup, passent des oiseaux 
formant un bataillon triangulaire, pareil á 
un morceau de métal, et dont les bords 
seuls frémissent. 

Antoine les regarde. 

Ah! que je voudrais les suivre! 

Combien de fois, aussi, n'ai-je pas 
contemplé avec envíe les longs bateaux, 
dont les voiles ressemblent á des ailes, et 
surtout quand ils emmenaient au loin ceux 
que j'avais regus chez moi! Quelles bonnes 
heures nous avions! quels épanchements! 
Aucun ne m'a plus intéressé quAmmon; il 
me racontait son voyage á Rome, les 


Catacombes, le Colisée, la piété des 
femmes illustres, mille choses encore!... et 
je n'ai pas voulu partir avec lui! D'oú vient 
mon obstination á continuer une vie 
pareille? J'aurais bien fait de rester chez 
les moines de Nitrie, puisqu'ils m'en 
suppliaient. lis habitent des cellules á part, 
et cependant communiquent entre eux. Le 
dimanche, la trompette les assemble á 
l'église, oú l'on voit accrochés trois 
martinets qui servent á punir les 
délinquants, les voleurs et les intrus, car 
leur discipline est sévére. 

lis ne manquent pas de certaines 
douceurs, néanmoins. Des fidéles leur 
apportent des oeufs, des fruits, et méme 
des instruments propres á óter les épines 
des pieds. II y a des vignobles autour de 
Pisperi, ceux de Pabéne ont un radeau 
pour aller chercher les provisions. 


Mais j'aurais mieux serví mes fréres en 
étant tout simplement un prétre. On 
secourt les pauvres, on distribue les 
sacrements, on a de l'autorité dans les 
familles. 

D'ailleurs les laiques ne sont pas tous 
damnés, et il ne tenait qu'á moi d'étre ... 
par exemple ... grammairien, philosophe. 
J'aurais dans ma chambre une sphére de 
roseaux, toujours des tablettes á la main, 
des jeunes gens autour de moi, et á ma 
porte, comme enseigne, une couronne de 
laurier suspendue. 

Mais il y a trop d’orgueil á ces triomphes! 
Soldat valait mieux. J'étais robuste et 
hardi,— assez pour tendre le cable des 
machines, traverser les foréts sombres, 
entrer casque en téte dans les villes 
fumantes!... Ríen ne m'empéchait, non 
plus, d'acheter avec mon argent une 


charge de publicain au péage de quelque 
pont; et les voyageurs m'auraient appris 
des histoires, en me montrant dans leurs 
bagages des quantités d'objets curieux ... 

Les marchands dAlexandrie naviguent 
les jours de féte sur la riviére de Canope, 
et boivent du vin dans des cálices de lotus, 
au bruit des tambourins qui font trembler 
les tavernes le long du bord! Au déla, des 
arbres taillés en cóne protégent contre le 
vent du sud les fermes tranquilles. Le toit 
de la haute maison s’appuie sur de minees 
colonnettes, rapprochées comme les 
bátons d'une claire-voie; et par ces 
intervalles le maitre, étendu sur un long 
siége, aperqoit toutes ses plaines autour 
de lui, avec les chasseurs entre les blés, le 
pressoir ou. l'on vendange, les boeufs qui 
battent la paille. Ses enfants jouent par 
terre, sa femme se penche pour 
l'embrasser. 


Dans l'obscurité blanchátre de la nuit, 
apparaissent gá et la des museaux pointus, 
avec des oreilles toutes droites et des 
yeux brillants. Antoine marche vers eux. 
Des graviers déroulent, les bétes 
s'enfuient. C'était un troupeau de chacals. 

Un seul est resté, et qui se tient sur deux 
paites, le corps en demi-cercle et la téte 
oblique, dans une pose pleine de 
défiance. 

Comme il est joli! je voudrais passer ma 
main sur son dos, doucement. 

Antoine siffle pour le faire venir. Le 
chacal disparait. 

Ah! il s’en va rejoindre les autres! Quelle 
solitude! Quel ennui! 


Riant amérement: 


C'est une si belle existence que de tordre 
au feu des bátons de palmier pour faire 
des houlettes, et de faqonner des 
corbeilles, de coudre des nattes, puis 
d'échanger tout cela avec les Nómades 
contre du pain qui vous brise les dents! 

Ah! misére de moi! est-ce que 9a ne finirá 
pas! Mais la mort vaudrait mieux! Je n'en 
peux plus! Assez! assez! 

II frappe du pied, et tourne au milieu des 
roches d'un pas rapide, puis s'arréte hors 
d'haleine, éclate en sanglots et se couche 
par terre, sur le flanc. 

La nuit est calme; des étoiles nombreuses 
palpitent; on n’entend que le claquement 
des tarentules. 


Les deux bras de la croix font une ombre 


sur le sable; Antoine, qui pleure, 
l'apergoit. 

Suis-je assez faible, mon Dieu! Du 
courage, relevons-nous! 

II entre dans sa cabane, découvre un 
charbon enfoui, allume une torche et la 
plante sur le stéle de bois, de fagon á 
éclairer le gros livre. 

Si je preñáis ... la Vie des Apotres?... 
oui!... n'importe oü! 

«_I1 vit le ciel ouvert avec une grande 
nappe qui descendait par les quatre coins, 
dans laquelle il y avait toutes sortes 
d'animaux terrestres et de bétes sauvages, 
de reptiles et d'oiseaux; et une voix lui dit: 
Pierre, léve-toi! tue, et mange!_» 


Done le Seigneur voulait que son apotre 


mangeát de tout?... tandis que moi ... 

Antoine reste le mentón sur la poitrine. Le 
frémissement des pages, que le vent agite, 
lui fait relever la téte, et il lit: 

«_Les Juifs tuérent tous leurs ennemis 
avec des glaives et ils en firent un grand 
carnage, de sorte qu'ils disposérent á 
volonté de ceux qu'ils haissaient_.» 

Suit le dénombrement des gens tués par 
eux: soixante-quinze mille. Ils avaient tant 
souffert! D'ailleurs, leurs ennemis étaient 
les ennemis du vrai Dieu. Et comme ils 
devaient jouir á se venger, tout en 
massacrant des idolatres! La ville sans 
doute regorgeait de morts! II y en avait au 
seuil des jardins, sur les escaliers, á une 
telle hauteur dans les chambres que les 
portes ne pouvaient plus tourner!...— Mais 
voilá que je plonge dans des idées de 


meurtre et de sang! 


II ouvre le livre á un autre endroit. 

«_Nabuchodonosor se prosterna le visage 
contre terre et adora Daniel_.» 

Ah! c'est bien! Le Trés-Haut exalte ses 
prophétes au-dessus des rois; celui-lá 
pourtant vivait dans les festins, ivre 
continuellement de délices et d'orgueil. 
Mais Dieu, par punition, l'a changé en 
béte. II marchait á quatre pattes! 

Antoine se met á rire; et en écartant les 
bras, du bout de sa main, dérange les 
feuilles du livre. Ses yeux tombent sur 
cette phrase: 

«_Ezéchias eut une grande joie de leur 
arrivée. II leur montra ses parfums, son or 
et son argent, tous ses aromates, ses huiles 


de senteur, tous ses vases précieux, et ce 
qu'il y avait dans ses trésors_.» 

Je me figure ... qu'on voyait entassés 
jusqu'au plafond des pierres fines, des 
diamants, des dariques. Un homme qui en 
posséde une accumulation si grande n'est 
plus pareil aux autres. II songe, tout en les 
maniant, qu'il tient le résultat d'une 
quantité innombrable d'efforts, et comme 
la vie des peuples qu'il aurait pompée et 
qu'il peut répandre. C'est une précaution 
utile aux rois. Le plus sage de tous n'y a 
pas manqué. Ses flottes lui apportaient de 
l'ivoire, des singes ... Oú est-ce done? 

II feuillette vivement. 

Ah! voici! 

«_La Reine de Saba, connaissant la gloire 
de Salomón, vint le tenter, en lui proposant 


des énigmes_.» 


Comment espérait-elle le tenter? Le 
Diable a bien voulu tenter Jésus! Mais 
Jésus a triomphé parce qu'il était Dieu, et 
Salomón grace peut-étre á sa Science de 
magicien. Elle est sublime, cette 
science-lá! Car le monde,— ainsi qu'un 
philosophe me l'a expliqué,— forme un 
ensemble dont toutes les parties influent 
les unes sur les autres, comme les organes 
d'un seul corps. II s'agit de connaitre les 
amours et les répulsions naturelles des 
choses, puis de les mettre en jeu?... On 
pourrait done modifier ce qui parait étre 
l'ordre immuable? 

Alors les deux ombres dessinées 
derriére lui par les bras de la croix se 
projettent en avant. Elles font comme deux 
grandes comes; Antoine s'écrie: 


Au secours, mon Dieu! 


L'ombre est reverme á sa place. 

Ah!... c'était une illusion! pas autre 
chose!— II est mutile que je me tourmente 
l'esprit! Je n'ai ríen á faire!... absolument 
ríen á faire! 

II s'assoit, et se croise les bras. 

Cependant ... j 'avais cru sentir l'approche 
... Mais pourquoi viendrait-_Il_? D'ailleurs, 
est-ce que je ne connais pas ses artifices? 
J'ai repoussé le monstrueux anachoréte qui 
m'offrait, en riant, des petits pains chauds, 
le centaure qui táchait de me prendre sur 
sa croupe,— et cet enfant noir apparu au 
milieu des sables, qui était trés-beau, et 
qui m'a dit s'appeler l'esprit de fornication. 


Antoine marche de droite et de gauche, 


vivement. 


C'est par mon ordre qu'on a bati cette 
foule de retraites saintes, pleines de 
moines portant des cilices sous leurs 
peaux de chévres, et nombreux á pouvoir 
faire une armée! J'ai guéri de loin des 
malades; j'ai chassé des démons; j'ai passé 
le fleuve au milieu des crocodiles; 
l'empereur Constantin m'a écrit trois 
lettres; Balacius, qui avait craché sur les 
miennes, a été déchiré par ses chevaux; le 
peuple d'Alexandrie, quand j'ai reparu, se 
battait pour me voir, et Athanase m'a 
reconduit sur la route. Mais aussi quelles 
oeuvres! Voilá plus de trente ans que je 
suis dans le désert á gémir toujours! J'ai 
porté sur mes reins quatre-vingts livres de 
bronze comme Eusébe, j'ai exposé mon 
corps á la piqüre des insectes comme 
Macaire, je suis resté cinquante-trois nuits 
sans fermer l'oeil comme Pacóme; et ceux 


qu'on décapite, qu'on tenaille ou qu'on 
brüle ont moins de vertu, peut-étre, 
puisque ma vie est un continuel martyre! 

Antoine se ralentit. 

Certainement, il n'y a personne dans une 
détresse aussi profonde! Les coeurs 
charitables diminuent. On ne me donne 
plus ríen. Mon manteau est usé. Je n'ai pas 
de sandales, pas méme une écuelle!— car, 
j'ai distribué aux pauvres et á ma famille 
tout mon bien, sans reteñir une obole. Ne 
serait ce que pour avoir des outils 
indispensables á mon travail, il me faudrait 
un peu d'argent. Oh! pas beaucoup! une 
petite somme!... je la ménagerais. 

Les Péres de Nicée, en robes de pourpre, 
se tenaient comme des mages, sur des 
trones, le long du mur; et on les a régalés 
dans un banquet, en les comblant 


d'honneurs, surtout Paphnuce, parce qu'il 
est borgne et boiteux depuis la 
persécution de Dioclétien! L'Empereur lui 
a baisé plusieurs fois son oeil crevé; quelle 
sottise! Du reste, le Concile avait des 
membres si infames! Un évéque de 
Scythie, Théophile; un autre de Perse, 

Jean; un gardeur de bestiaux, Spiridion! 
Alexandre était trop vieux. Athanase aurait 
dü montrer plus de douceur aux Ariens, 
pour en obtenir des concessions! 

Est-ce qu'ils en auraient fait! lis n'ont pas 
voulu m'entendre! Celui qui parlait contre 
moi,~ un grand jeune homme á barbe 
frisée,--me lanqait, d'un air tranquille, des 
objections captieuses; et, pendant queje 
chercháis mes paroles, ils étaient á me 
regar der avec leurs figures méchantes, en 
aboyant comme des hyénes. Ah! que ne 
puis-je les faire exiler tous par l'Empereur, 
ou plutót les battre, les écraser, les voir 


souffrir! Je souffre bien, moi! 


II s'appuie en défaillant contre sa cabane. 

C'est d'avoir trop jeüné! mes forces s'en 
vont. Si je mangeais ... une fois seulement, 
un morceau de viande. 

II entreferme les yeux, avec langueur. 

Ah! de la chair rouge ... une grappe de 
raisin qu'on mord!... du lait caillé qui 
tremble sur un plat!... 

Mais qu'ai-je done!... Qu'ai-je done!... Je 
sens mon coeur grossir comme la mer, 
quand elle se gonfle avant l'orage. Une 
mollesse infinie m'accable, et l'air chaud 
me semble rouler le parfum d'une 
chevelure. Aucune femme n'est venue, 
cependant?... 


II se tourne vers le petit chemin entre les 
roches. 

C'est par la qu'elles arrivent, balancées 
dans leurs litiéres aux bras noirs des 
eunuques. Elles descendent, et joignant 
leurs mains chargées d'anneaux, elles 
s'agenouillent. Elles me racontent leurs 
inquiétudes. Le besoin d'une volupté 
surhumaine les torture; elles voudraient 
mourir, elles ont vu dans leurs songes des 
Dieux qui les appelaient;— et le bas de leur 
robe tombe sur mes pieds. Je les 
repousse. «Oh! non, disent-elles, pas 
encore! Que dois-je faire!» Toutes les 
pénitences leur seraient bonnes. Elles 
demandent les plus rudes, á partager la 
mienne, á vivre avec moi. 

Voilá longtemps que je n'en ai vu! 
Peut-étre qu'il en va venir? pourquoi pas? 
Si tout á coup ... j'allais entendre tinter des 


clochettes de mulet dans la montagne. II 
me semble ... 

Antoine grimpe sur une roche, á l'entrée 
du sentier; et il se penche, en dardant ses 
yeux dans les ténébres. 

Oui! lá-bas, tout au fond, une masse 
remue, comme des gens qui cherchent 
leur chemin. Elle est la! lis se trompent. 

Appelant: 

De ce cóté! viens! viens! 

L’écho répéte: Viens! viens! 

II laisse tomber ses bras, stupéfait. 

Quelle honte! Ah! pauvre Antoine! 

Et tout de suite, il entend chuchoter: 


«Pauvre Antoine!» 


Quelqu'un? répondez! 

Le vent qui passe dans les intervalles des 
roches fait des modulations; et dans leurs 
sonorités confuses, il distingue DES VOIX 
comme si l'air parlait. Elles sont basses, et 
insinuantes, sifflantes. 

LA PREMIÉRE 

Veux-tu des femmes? 

LA SECONDE 

De grands tas d'argent, plutót! 

LA TROISIÉME 


Une épée qui reluit? 


et LES AUTRES 


—Le Peuple entier t'admire! 

— Endors-toi! 

—Tu les égorgeras, va, tu les égorgeras! 

En méme temps, les objets se 
transforment. Au bord de la falaise, le 
vieux palmier, avec sa touffe de feuilles 
j aúnes, devient le torse d'une femme 
penchée sur l'abime, et dont les grands 
cheveux se balangant. 

ANTOINE 

se tourne vers sa cabane; et l'escabeau 
soutenant le gros livre, avec ses pages 
chargées de lettres noires, lui semble un 
arbuste tout couvert d'hirondelles. 


C'est la torche, sans doute, qui faisant un 
jeu de lumiére ... Éteignons-la! 

II l'éteint, l'obscurité est profonde. 

Et, tout á coup, passent au milieu de l'air, 
d'abord une ñaque d'eau, ensuite une 
prostituée, le coin d'un temple, une figure 
de soldat, un char avec deux chevaux 
blancs, qui se cabrent. 

Ces images arrivent brusquement, par 
secousses, se détachant sur la nuit comme 
des peintures d'écarlate sur de l'ébéne. 

Leur mouvement s'accélére. Elles défilent 
d'une fagon vertigineuse. D'autres fois, 
elles s'arrétent et pálissent par degrés, se 
fondent; ou bien, elles s'envolent, et 
immédiatement d'autres arrivent. 


Antoine ferme ses paupiéres. 


Elles se multiplient, l'entourent, 
l'assiégent. Une épouvante indicible 
l'envahit; et il ne sent plus ríen qu'une 
contraction brülante á l'épigastre. Malgré 
le vacarme de sa téte, il pergoit un silence 
énorme qui le sépare du monde. II tache 
de parler; impossible! C'est comme si le 
lien général de son étre se dissolvait; et, 
ne résistant plus, Antoine tombe sur la 
natte. 


II. 


Alors une grande ombre, plus subtile 
qu'une ombre naturelle, et que d'autres 
ombres festonnent le long de ses bords, se 
marque sur la terre. 

C'est le Diable, accoudé contre le toit de 
la cabane et portant sous ses deux 
ailes,-- comme une chauve-souris 
gigantesque qui allaiterait ses petits,— les 
Sept Péchés Capitaux, dont les tétes 
grimagantes se laissent entrevoir 
confusément. 

Antoine, les yeux toujours fermés, jouit 
de son inaction; et il étale ses membres sur 
la natte. 

Elle lui semble douce, de plus en plus,— si 
bien qu'elle se rembourre, elle se hausse, 


elle devient un lit, le lit une chaloupe; de 
l'eau clapote contre ses flanes. 

A droite et á gauche, s'élévent deux 
langues de terre noire, que dominent des 
champs cultivés, avec un sycomore, de 
place en place. Un bruit de grelots, de 
tambours et de chanteurs retentit au loin. 
Ce sont des gens qui s'en vont á Canope 
dormir sur le temple de Sérapis pour avoir 
des songes. Antoine sait cela;— et il glisse, 
poussé par le vent, entre les deux berges 
du canal. Les feuilles des papyrus et les 
fleurs rouges des nymphaeas, plus 
grandes qu'un homme, se penchent sur lui. 
11 est étendu au fond de la barque; un 
aviron, á l'arriére, traine dans l'eau. De 
temps en temps un souffle tiéde arrive, et 
les roseaux minees s'entre-choquent. Le 
murmure des petites vagues diminue. Un 
assoupissement le prend. 11 songe qu'il est 
un solitaire d'Égypte. 


Alors il se reléve en sursaut. 


Ai-je révé?... c'était si net que j'en doute. 
La langue me brüle! J'ai soif! 

II entre dans sa c abane, et táte au hasard, 
partout. 

Le sol est humide!... Est-ce qu'il a plu? 
Tiens! des morceaux! ma cruche brisée!... 
mais l'outre? 

II la trouve. 

Vide! complétement vide! 

Pour descendre jusqu’au fleuve, il me 
faudrait trois heures au moins, et la nuit est 
si profonde que je n'y verrais pas á me 
conduire. Mes entrailles se tordent. Oú est 
le pain? 


Aprés avoir cherché longtemps, il 
ramasse une croüte moins grosse qu'un 
oeuf. 

Comment? Les chacals l'auront pris? Ah, 
malédiction! 

Et, de fureur, il jette le pain par terre. 

A peine ce geste est-il fait qu'une table 
est la, couverte de toutes les choses 
bonnes á manger. 

La nappe de byssus, striée comme les 
bandelettes des sphinx, produit 
d'elle-méme des ondulations lumineuses. 
II y a dessus d' ¿normes quartiers de 
viandes rouges, de grands poissons, des 
oiseaux avec leurs plumes, des 
quadrupédes avec leurs poils, des fruits 
d'une color ation presque humaine; et des 


morceaux de glace blanche et des buires 
de cristal violet se renvoient des feux. 
Antoine distingue au milieu de la table un 
sanglier fumant par tous ses pores, les 
pattes sous le ventre, les yeux á demi 
clos;— et l'idée de pouvoir manger cette 
béte formidable le réjouit extrémement. 
Puis, ce sont des choses qu'il n'a jamais 
vues, des hachis noirs, des gelées couleur 
d'or, des ragoüts ou. flottent des 
champignons comme des nénuphars sur 
des étangs, des mousses si légéres 
qu'elles ressemblent á des nuages. 

Et Taróme de tout cela lui apports l'odeur 
salée de l'Océan, la fraicheur des 
fontaines, le grand parfum des bois. II 
dilate ses narines tant qu'il peut; il en 
bave; il se dit qu'il en a pour un an, pour 
dix ans, pour sa vie entiére! 


A mesure qu'il proméne sur les mets ses 


yeux écarquillés, d'autres s'accumulent, 
formant une pyramide, dont les angles 
s'écroulent. Les vins se mettent á couler, 
les poissons á palpiter, le sang dans les 
plats bouillonne, la pulpe des fruits 
s'avance comme des lévres amoureuses; et 
la table monte jusqu'á sa poitrine, jusqu'á 
son mentón,— ne portant qu’une seule 
assiette et qu’un seul pain, qui se trouvent 
juste en face de lui. 

II va saisir le pain. D'autres pains se 
présentent. 

Pour moi!... tous! mais ... 

Antoine recule. 

Au lieu d'un qu'il y avait, en voilá!... C'est 
un miracle, alors, le méme que fit le 
Seigneur!... 


Dans quel but? Eh! tout le reste n'est pas 
moins incompréhensibles! Ah! démon, 
va-t'en! va-t'en! 

II donne un coup de pied dans la table. 
Elle disparait. 

Plus ríen?— non! 

II respire largement. 

Ah! la tentation était forte. Mais comme je 
m'en suis délivré! 

II reléve la téte, et trébuche contre un 
objet sonore. 

Qu'est-ce done? 

Antoine se baisse. 

Tiens! une coupe! quelqu'un, en 


voyageant, l'aura perdue. Ríen 
d'extraordinaire ... 

II mouille son doigt, et frotte. 

Qa reluit! du métal! Cependant, je ne 
distingue pas ... 

II allume sa torche, et examine la coupe. 

Elle est en argent, ornée d'ovules sur le 
bord, avec une médaille au fond. 

II fait sauter la médaille d'un coup 
d'ongle. 

C'est une piéce de monnaie qui vaut ... de 
sept á huit drachmes; pas davantage! 
N'importe! je pourrais bien, avec cela, me 
procurer une peau de brebis. 


Un reflet de la torche éclaire la coupe. 


Pas possible! en or! oui!... tout en or! 


Une autre piéce, plus grande, se trouve 
au fond. Sous celle-ci, il en découvre 
plusieurs autres. 

Mais cela fait une somme ... assez forte 
pour avoir trois boeufs ... un petit champ! 

La coupe est maintenant remplie de 
piéces d'or. 

Allons done! cent esclaves, des soldats, 
une foule, de quoi acheter ... 

Les granulations de la bordure, se 
détachant, forment un collier de perles. 

Avec ce joyau-lá, on gagnerait méme la 
femme de l'Empereur! 


D'une secousse, Antoine fait glisser le 
collier sur son poignet. II tient la coupe de 
sa main gauche, et de son autre bras léve 
la torche pour mieux l'éclairer. Comme 
l'eau qui ruisselle d'une vasque, il s'en 
épanche á flots continus,~de maniére á 
faire un monticule sur le sable, —des 
diamants, des escarboucles et des saphirs 
mélés á de grandes piéces d'or, portant 
des effigies de rois. 

Comment? comment? des staters, des 
cycles, des dariques, des aryandiques! 
Alexandre, Démétrius, les Ptolémées, 
César! mais chacun d'eux n’en avait pas 
autant! Ríen d'impossible! plus de 
souffrance! et ces rayons qui 
m'éblouissent! Ah! mon coeur déborde! 
comme c'est bon! oui!... oui!... encore! 
jamais assez! J'aurais beau en jeter á la 
mer continuellement, il m'en restera. 
Pourquoi en perdre? Je garderai tout; sans 


le dire á personne; je me ferai creuser 
dans le roe une chambre qui sera couverte 
á l'intérieur de lames de bronze— et je 
viendrai la, pour sentir les piles d'or 
s'enfoncer sous mes talons; j'y plongerai 
mes bras comme dans des sacs de grain. 

Je veux m'en frotter le visage, me coucher 
dessus! 

II lache la torche pour embrasser le tas; et 
tombe par terre sur la poitrine. 

II se reléve. La place est entiérement 
vi de. 

Qu'ai-je fait? 


Si j'étais mort pendant ce temps-lá, c'était 
l'enfer! l'enfer irrévocable! 

II tr emble de tous ses membres. 


Je suis done maudit? Eh non! c'est ma 
faute! je me laisse prendre á tous les 
piéges! On n'est pas plus imbécile et plus 
infáme. Je voudrais me battre, ou plutót 
m'arracher de mon corps! II y a trop 
longtemps que je me contiens! J'ai besoin 
de me venger, de frapper, de tuer! c'est 
comme si j 'avais dans l'áme un troupeau 
de bétes féroces. Je voudrais, á coups de 
hache, au milieu d'une foule ... Ah! un 
poignard!... 

II se jette sur son couteau, qu'il aperqoit. 
Le couteau glisse de sa main, et Antoine 
reste accoté contre le mur de sa cabane, la 
bouche grande ouverte, 
immobile , — cat alep tique . 

Tout l'entourage a disparu. 

II se croit á Alexandrie sur le Paneum, 
montagne artificielle qu'entoure un 


escalier en limaron et dressée au centre 
de la ville. 

En face de lui s'étend le lac Mareotis, á 
droite la mer, á gauche la campagne,— et, 
immédiatement sous ses yeux, une 
confusión de toits plats, traversée du sud 
au nord et de l'est á l'ouest par deux rúes 
qui s'entre-croisent et forment, dans toute 
leur longueur, une file de portiques á 
chapiteaux corinthiens. Les maisons 
surplombant cette double colonnade ont 
des fenétres á vitres coloriées. 
Quelques-unes portent extérieurement 
d'énormes cages en bois, oú l'air du 
dehors s’engouffre. 

Des monuments d'architecture différente 
se tassent les uns prés des autres. Des 
pylónes égyptiens dominent des temples 
grecs. Des obélisques apparaissent 
comme des lances entre des créneaux de 


briques rouges. Au milieu des places, il y 
a des Hermés á oreilles pointues et des 
Anubis á téte de chien. Antoine distingue 
des mosaiques dans les cours, et aux 
poutrelles des plafonds des tapis 
accrochés. 

II embrasse, d'un seul coup d'oeil, les 
deux ports (le Grand-Port et l'Eunoste), 
ronds tous les deux comme deux cirques, 
et que sépare un mole joignant Alexandrie 
á l'ilot escarpé sur lequel se léve la tour du 
Phare, quadrangulaire, haute de cinq cents 
coudées et á neuf étages, — avec un amas 
de charbons nons fumant á son sommet. 

De petits ports intérieurs découpent les 
ports principaux. Le mole, á chaqué bout, 
est terminé par un pont établi sur des 
colonnes de marbre plantées dans la mer. 
Des voiles passent dessous; et de lourdes 
gabares débordantes de marchandises, 


des barques thalaméges á incrustations 
d'ivoire, des gondoles couvertes d'un 
tendelet, des trirémes et des birémes, 
toutes sortes de bateaux, circulent ou 
stationnent contre les quais. 

Autour du Grand-Port, c'est une suite 
ininterrompue de constructions royales: le 
palais des Ptolémées, le Muséum, le 
Posidium, le Cesareum, le Timonium ou. se 
réfugia Marc-Antoine, le Soma qui contient 
le tombeau dAlexandre;— tandis qu'a 
l'autre extrémité de la ville, aprés 
l'Eunoste, on apergoit dans un faubourg 
des fabriques de verre, de parfums et de 
papyrus. 

Des vendeurs ambulants, des portefaix, 
des ániers, courent, se heurtent. Qá et la, 
un prétre d'Osiris avec une peau de 
panthére sur l'épaule, un soldat romain á 
casque de bronze, beaucoup de négres. 


Au seuil des boutiques des femmes 
s'arrétent, des artisans travaillent; et le 
grincement des chars fait envoler des 
oiseaux qui mangent par terre les détritus 
des boucheries et des restes de poisson. 

Sur 1'uniforinité des maisons blanches, le 
dessin des rúes jette comme un réseau 
noir. Les marchés pleins d'herbes y font 
des bouquets verts, les sécheries des 
teinturiers des plaques de couleurs, les 
ornements d'or au frontón des temples des 
points lumineux,— tout cela compris dans 
l'enceinte ovale des murs grisátres, sous la 
voüte du ciel bleu, prés de la mer 
immobile. 

Mais la foule s'arréte, et regarde du cóté 
de l'occident, d'oú s'avancent d'énormes 
tourbillons de poussiére. 


Ce sont les moines de la Thébaide, vétus 


de peaux de chévre, armés de gourdins, et 
hurlant un cantique de guerre et de 
religión avec ce refrain: «Oú sont-ils? oú 
sont-ils?» 

Antoine comprend qu'ils viennent pour 
tuer les Ariens. 

Tout á coup les rúes se vident,— et l'on ne 
voit plus que des pieds levés. 

Les Solitaires maintenant sont dans la 
ville. Leurs formidables batons, garnis de 
clous, tournent comme des soleils d'acier. 
On entend le fracas des choses brisées 
dans les maisons. II y a des intervalles de 
silence. Puis de grands cris s’élévent. 

D'un bout á l'autre des rúes, c'est un 
remous continuel de peuple effaré. 


Plusieurs tiennent des piques. 


Quelquefois, deux groupes se rencontrent, 
n'en font qu'un; et cette masse glisse sur 
les dalles, se disjoint, s'abat. Mais toujours 
les hommes á longs cheveux reparaissent. 

Des filets de fumée s'échappent du coin 
des édifices. Les battants des portes 
éclatent. Des pans de murs s'écroulent. 

Des architraves tombent. 

Antoine retrouve tous ses ennemis l'un 
aprés l'autre. II en reconnait qu'il avait 
oubliés; avant de les tuer, il les outrage. II 
éventre, égorge, assomme, traine les 
vieillards par la barbe, écrase les enfants, 
frappe les blessés. Et on se venge du luxe; 
ceux qui ne savent pas lire déchirent les 
livres; d'autres cassent, abiment les 
statues, les peintures, les meubles, les 
coffrets, mille délicatesses dont ils 
ignorent l'usage et qui, á cause de cela, les 
exaspérent. De temps á autre, ils s'arrétent 


tout hors d'haleine, puis recommencent. 


Les habitants, réfugiés dans les cours, 
gémissent. Les femmes lévent au ciel leurs 
yeux en pleurs et leurs bras ñus. Pour 
fléchir les Solitaires, elles embrassent 
leurs genoux; ils les renversent; et le sang 
jaillit jusqu'aux plafonds, retombe en 
nappes le long des murs, ruisselle du tronc 
des cadavres décapités, emplit les 
aqueducs, fait par terre de larges ñaques 
rouges. 

Antoine en a jusqu'aux jarrets. II marche 
dedans; il en hume les gouttelettes sur ses 
lévres, et tressaille de joie á le sentir 
contre ses membres, sous sa tunique de 
poils, qui en est trempée. 

La nuit vient. L'immense clameur s'apaise. 


Les Solitaires ont disparu. 


Tout á coup, sur les galeries extérieures 
bordant les neuf étages du Phare, Antoine 
apergoit de grosses lignes noires comme 
seraient des corbeaux arrétés. II y court, et 
il se trouve au sommet. 

Un grand miroir de cuivre, tourné vers la 
haute mer, refléte les navires qui sont au 
lar ge. 

Antoine s'amuse á les regarder; et á 
mesure qu'il les regar de, leur nombre 
augmente. 

lis sont tassés dans un golfe ayant la 
forme d'un croissant. Par derriére, sur un 
promontoire, s'étale une ville neuve 
d'architecture romaine, avec des coupoles 
de pierre, des toits coniques, des marbres 
roses et bleus, et une profusión d'airain 
appliquée aux volutes des chapiteaux, á la 


créte des maisons, aux angles des 
corniches. Un bois de cyprés la domine. La 
couleur de la mer est plus verte, l'air plus 
froid. Sur les montagnes á l'horizon, il y a 
de la neige. 

Antoine cherche sa route, quand un 
homme l'aborde et lui dit: «Venez! on vous 
attend!» 

II traverse un forum, entre dans une cour, 
se baisse sous une porte; et il arrive 
devant la faqade du palais, décoré par un 
groupe en cire qui représente l'empereur 
Constantin terrassant un dragón. Une 
vasque de porphyre porte á son milieu une 
conque en or pleine de pistaches. Son 
guide lui dit qu'il peut en prendre. II en 
prend. 

Puis il est comme perdu dans une 
succession d'appartements. 


On voit le long des murs en mosaique, 
des généraux offrant á l'Empereur sur le 
plat de la main des villes conquises. Et 
partout, ce sont des colonnes de basalte, 
des grilles en filigrane d'argent, des 
siéges d'ivoire, des tapisseries brodées de 
perles. La lumiére tombe des voütes, 
Antoine continué á marcher. De tiédes 
exhalaisons circulent; il entend, 
quelquefois, le claquement discret d'une 
sandale. Postés dans les antichambres, des 
gardiens,-- qui ressemblent á des 
automates, — tiennent sur leurs ¿paules des 
bátons de vermeil. 

Enfin, il se trouve au bas d'une salle 
terminée au fond par des rideaux 
d'hyacinthe. lis s'écartent, et découvrent 
l'Empereur, assis sur un tróne, en tunique 
violette, et chaussé de brodequins rouges 
á bandes noires. 


Un diadéme de perles contourne sa 
chevelure disposée en rouleaux 
symétriques. II a les paupiéres tombantes, 
le nez droit, la physionomie lourde et 
sournoise. Aux coins du dais étendu sur sa 
téte quatre colombes d'or sont posées, et 
au pied du troné deux lions d'émail 
accroupis. Les colombes se mettent á 
chanter, les lions á rugir, l'Empereur roule 
des yeux, Antoine s'avance; et tout de 
suite, sans préambule, ils se racontent des 
événements. Dans les villes dAntioche, 
d'Éphése et dAlexandrie, on a saccagé les 
temples et fait avec les statues des dieux, 
des pots et des marmites; l'Empereur en rit 
beaucoup. Antoine lui reproche sa 
tolérance envers les Novatiens. Mais 
l'Empereur s'emporte; Novatiens, Ariens, 
Meléciens, tous l'ennuient. Cependant il 
admire l'épiscopat, car les chrétiens 
relevant des évéques, qui dépendent de 


cinq ou six personnages, il s'agit de 
gagner ceux-lá pour avoir á soi tous les 
autres. Aussi n'a-t-il pas manqué de leur 
fournir des sommes considérables. Mais il 
déteste les péres du Concile de Nicée. 

— «Allons-les voir!» Antoine le suit. 

Et ils se trouvent, de plain-pied, sur une 
terrasse. 

Elle domine un hippodrome, rempli de 
monde et que surmontent des portiques, 
oú le reste de la foule se proméne. Au 
centre du champ de course s'étend une 
plate-forme étroite, portant sur sa 
longueur un petit temple de Mercure, la 
statue de Constantin, trois serpents de 
bronze entrelacés, á un bout de gros oeufs 
en bois, et á l'autre sept dauphins la queue 
en l'air. 


Derriére le pavillon impérial, les Préfets 


des chambres, les Comtes des 
domestiques et les Patrices s'échelonnent 
jusqu'au premier étage d'une église, dont 
toutes les fenétres sont garnies de 
femmes. A droite est la tribune de la 
faction bleue, á gauche celle de la verte, 
en dessous un piquet de soldats, et, au 
niveau de l'aréne un rang d'arcs 
corinthiens; formant l'entrée des loges. 

Les courses vont commencer, les chevaux 
s'alignent. De hauts panaches, plantés 
entre leurs oreilles, se balancent au vent 
comme des arbres; et ils secouent, dans 
leurs bonds, des chars en forme de 
coquille, conduits par des cochers revé tus 
d'une sorte de cuirasse multicolore, avec 
des manches étroites du poignet et larges 
du bras, les jambes núes, toute la barbe, 
les cheveux rasés sur le front á la mode 
des Huns. 


Antoine est d'abord assourdi par le 
clapotement des voix. Du haut en bas, il 
n'apergoit que des visages fardés, des 
vétements bigarrés, des plaques 
d'orfévrerie; et le sable de l'aréne, tout 
blanc, brille comme un miroir. 

L'Empereur l'entretient. II lui confie des 
choses importantes, secrétes, lui avoue 
l'assassinat de son fils Crispus, lui 
demande méme des conseils pour sa 
santé. 

Cependant Antoine remarque des 
esclaves au fond des loges. Ce sont les 
péres du Concile de Nicée, en haillons, 
abjects. Le martyr Paphnuce brosse la 
criniére d'un cheval, Théophile lave les 
jambes d'un autre, Jean peint les sabots 
d'un troisiéme, Alexandre ramasse du 
crottin dans une corbeille. 


Antoine passe au milieu d'eux. lis font la 
haie, le prient d'intercéder, lui baisent les 
mains. La foule entiére les hue; et il jouit 
de leur dégradation, démesurément. Le 
voilá devenu un des grands de la Cour, 
confident de l'Empereur, premier ministre! 
Constantin lui pose son diadéme sur le 
front. Antoine le garde, trouvant cet 
honneur tout simple. 

Et bientót se découvre sous les ténébres 
une salle immense, éclairée par des 
candélabres d'or. 

Des colonnes, á demi perdues dans 
l'ombre tant elles sont hautes, vont 
s'alignant á la file en dehors des tables qui 
se prolongent jusqu'á l'horizon,— oú 
apparaissent dans une vapeur lumineuse 
des superpositions d'escaliers, des suites 
d'arcades, des colosses, des tours, et par 
derriére une vague bordure de palais que 


dépassent des cédres, faisant des masses 
plus noires sur l'obscurité. 

Les convives, couronnés de violettes, 
s'appuient du coude contre des lits 
trés-bas. Le long de ces deux rangs des 
amphores qu'on incline versent du vin;— et 
tout au fond, seul, coiffé de la tiare et 
couvert d'escarboucles, mange et boit le 
roi Nabuchodonosor. 

A sa droite et á sa gauche, deux théories 
de prétres en bonnets pointus balancent 
des encensoirs. Par terre, sous lui, 
rampent les rois captifs, sans pieds ni 
mains, auxquels il jette des os á ronger; 
plus bas se tiennent ses fréres, avec un 
bandeau sur les yeux,— étant tous 
aveugles. 

Une plainte continué monte du fond des 
ergastules. Les sons doux et lents d'un 


orgue hydraulique alternent avec les 
choeurs de voix; et on sent qu'il y a tout 
autour de la salle une ville démesurée, un 
océan d'hommes dont les flots battent les 
murs. 

Les esclaves courent portant des plats. 
Des femmes circuí ent offrant á boire, les 
corbeilles crient sous le poids des pains; 
et un dromadaire, chargé d'outres 
percées, passe et revient, laissant couler 
de la verveine pour rafraichir les dalles. 

Des belluaires aménent des lions. Des 
danseuses, les cheveux pris dans des 
filets, tournent sur les mains en crachant 
du feu par les narines; des bateleurs 
négres jonglent, des enfants ñus se lancent 
des pelotes de neige, qui s'écrasent en 
tombant contre les claires argenteries. La 
clameur est si formidable qu'on dirait une 
tempéte, et un nuage flotte sur le festin, 


tant il y a de viandes et d'haleines. 
Quelquefois une flamméche des grands 
flambeaux, arrachée par le vent, traverse 
la nuit comme une étoile qui file. 

Le Roí essuie avec son bras les parfums 
de son visage. II mange dans les vases 
sacrés, puis les brise; et il énumére 
intérieurement ses flottes, ses armées, ses 
peuples. Tout á l'heure, par caprice, il 
brülera son palais avec ses convives. II 
compte rebatir la tour de Babel et détróner 
Dieu. 

Antoine lit, de loin, sur son front, toutes 
ses pensées. Elles le pénétrent,— et il 
devient Nabuchodonosor. 

Aussitót il est repu de débordements et 
d'exterminations; et l'envie le prend de se 
rouler dans la bassesse. D'ailleurs, la 
dégradation de ce qui épouvante les 


horrarles est un outrage fait á leur esprit, 
une maniére encore de les stupéfier; et 
comme ríen n'est plus vil qu'une béte 
brute, Antoine se met á quatre paites sur la 
table, et beugle comme un taureau. 

II sent une douleur á la main,— un caillou, 
par hasard, l'a blessé,— et il se retrouve 
devant sa cabane. 

L'enceinte des roches est vide. Les étoiles 
rayonnent. Tout se tait. 

Une fois de plus je me suis trompé! 
Pourquoi ces choses? Elles viennent des 
soulévements de la chair. Ah! misérable! 

II s'élance dans sa cabane, y prend un 
paquet de cordes, terminé par des ongles 
métalliques, se dénude jusqu'á la ceinture, 
et levant la téte vers le ciel: 


Accepte ma pénitence, 6 mon Dieu! ne la 
dédaigne pas pour sa faiblesse. Rends-la 
aigué, prolongée, excessive! II est temps! 
á l'oeuvre! 

II s'applique un cinglon vigoureux. 

Aie! non! non! pas de pitié! 

II recommence. 

Oh! oh! oh! chaqué coup me déchire la 
peau, me tranche les membres. Cela me 
brüle horriblement! 

Eh! ce n'est pas terrible! on s'y fait. II me 
semble méme ... 

Antoine s'arréte. 

Va done, lache! va done! Bien! bien! sur 
les bras, dans le dos, sur la poitrine, 


contre le ventre, partout! Sifflez, laniéres, 
mordez-moi, arrachez-moi! Je voudrais 
que les gouttes de mon sang jaillissent 
jusqu'aux étoiles, fissent craquer mes os, 
découvrir mes nerfs! Des tenailles, des 
chevalets, du plomb fondu! Les martyrs en 
ont subi bien d'autres! n'est-ce pas, 
Ammonaria? 

L'ombre des comes du Diable reparait. 

J'aurais pu étre attaché á la colonne prés 
de la tienne, face á face, sous tes yeux, 
répondant á tes cris par mes soupirs; et 
nos douleurs se seraient confondues, nos 
ames se seraient mélées. 

II se flagelle avec furie. 

Tiens, tiens! pour toi! encore!... Mais voilá 
qu'un chatouillement me parcourt. Quel 
supplice! quels délices! ce sont comme 


des baisers. Ma moelle se fond! je meurs! 


Et il voit en face de lui trois cavaliers 
montés sur des onagres, vétus de robes 
vertes, tenant des lis á la main et se 
ressemblant tous de figure. 

Antoine se retourne, et il voit trois autres 
cavaliers semblables, sur de pareils 
onagres, dans la méme attitude. 

II recule. Alors les onagres, tous á la fois, 
font un pas et frottent leur museau contre 
lui, en essayant de mordre son vétement. 
Des vois crient: «Par ici, par ici, c'est la!» Et 
des étendards paraissent entre les fentes 
de la montagne avec des tétes de chameau 
en licol de soie rouge, des mulets chargés 
de bagages, et des femmes couvertes de 
voiles j aúnes, montées á califourchon sur 
des chevaux-pies. 


Les bétes haletantes se couchent, Ses 
esclaves se précipitent sur les ballots, on 
déroule des tapis bariolés, on étale par 
terre des choses qui brillent. 

Un éléphant blanc, caparagonné d'un filet 
d'or, accourt, en secouant le bouquet de 
plumes d'autruche attaché á son frontal. 

Sur son dos, parmi des coussins de laine 
bleue, jambes croisées, paupiéres á demi 
closes et se balanqant la téte, il y a une 
femme si splendidement vétue qu'elle 
envoie des rayons autour d'elle. La foule se 
prosterne, l'éléphant plie les genoux, et 

LA REINE DE SABA 

se laissant glisser le long de son épaule, 
descend sur les tapis et s'avance vers saint 
Antoine. 


Sa robe en brocart d'or, divisée 
réguliérement par des falbalas de perles, 
de jais et de saphirs, lui serre la taille dans 
un corsage étroit, rehaussé d’applications 
de couleur, qui représentent les douze 
signes du Zodiaque. Elle a des patins 
trés-hauts, dont l'un est noir et semé 
d'étoiles d'argent, avec un croissant de 
lune,— et l'autre, qui est blanc, est couvert 
de gouttelettes d'or avec un soleil au 
milieu. 

Ses larges manches, garnies d'émeraudes 
et de plumes d'oiseau, laissent voir á nu 
son petit bras rond, orné au poignet d'un 
bracelet d'ébéne, et ses mains chargées 
de bagues se terminent par des ongles si 
pointus que le bout de ses doigts 
ressemble presque á des aiguilles. 

Une chaine d'or píate, lui passant sous le 
mentón, monte le long de ses joues, 


s'enroule en spirale autour de sa coiffure, 
poudrée de poudre bleue; puis, 
redescendant, lui effleure les ¿paules et 
vient s'attacher sur sa poitrine á un 
scorpion de diamant, qui allonge la langue 
entre ses seins. Deux grosses perles 
blondes tirent ses oreilles. Le bord de ses 
paupiéres est peint en noir. Elle a sur la 
pommette gauche une tache bruñe 
naturelle; et elle respire en ouvrant la 
bouche, comme si son corset la génait. 

Elle secoue, tout en marchant, un parasol 
vert á manche d'ivoire, entouré de 
sonnettes vermeilles;— et douze négrillons 
crépus portent la longue- queue de sa 
robe, dont un singe tient l'extrémité qu'il 
souléve de temps á autre. 

Elle dit: 

Ah! bel ermite! bel ermite! mon coeur 


défaille! 


A forcé de piétiner d'impatience il m'est 
venu des calus au talón, et j'ai cassé un de 
mes ongles! J'envoyais des bergers qui 
restaient sur les montagnes la main 
étendue devant les yeux, et des chasseurs 
qui criaient ton nom dans les bois, et des 
espions qui parcouraient toutes les routes 
en disant á chaqué passant: «L'avez-vous 
vu?» 

La nuit, je pleurais, le visage tourné vers 
le muraille. Mes larmes, á la longue, ont 
fait deux petits trous dans la mosaique, 
comme des ñaques d'eau de mer dans les 
rochers, car, je t'aime! Oh! oui! beaucoup! 

Elle lui prend la barbe. 

Ris done, bel ermite! ris done! Je suis 
trés-gaie, tu verras! Je pince de la lyre, je 


danse comme une abeille, et je sais une 
foule d'histoires á raconter toutes plus 
divertissantes les unes que les autres. 

Tu n'imagines pas la longue route que 
nous avons faite. Voilá les onagres des 
courriers verts qui sont morts de fatigue! 

Les onagres sont étendus par terre, sans 
mouvement. 

Depuis trois grandes lunes, ils ont couru 
d'un train égal, avec un caillou dans les 
dents pour couper le vent, la queue 
toujours droite, le jarret toujours plié, et 
galopant toujours. On n'en retrouvera pas 
de pareils! Ils me venaient de mon 
grand-pére maternel, l'empereur Saharil, 
fils d’Iakhschab, fils d'Iaarab, fils de 
Kastan. Ah! s'ils vivaient encore nous les 
attellerions á une litiére pour nous en 
retourner vite á la maison! Mais ... 


comment?... á quoi songes-tu? 


Elle l'examine. 

Ah! quand tu seras mon mari, je 
t'habillerai, je te parfumerai, je t'épilerai. 

Antoine reste immobile, plus roide qu'un 
pieu, palé comme un mort. 

Tu as l'air triste; est-ce de quitter ta 
cabane? Moi, j'ai tout quitté pour 
toi,— jusqu'au roi Salomón, qui a cependant 
beaucoup de sagesse, vingt mille chariots 
de guerre, et une belle barbe! Je t'ai 
apporté mes cadeaux de noces. Choisis. 

Elle se proméne entre les rangées 
d'esclaves et les marchandises. 

Voici du baume de Génézareth, de 
l'encens du cap Gardefan, du ladanon, du 


cinnamone, et du silphium, bon á mettre 
dans les sauces. II y a lá-dedans des 
broderies d'Assur, des ivoires du Gange, 
de la pourpre d'Élisa; et cette boite de 
neige contient une outre de chalibon, vin 
réservé pour les rois d'Assyrie,— et qui se 
boit pur dans une come de licorne. Voilá 
des colliers, des agrafes, des filets, des 
parasols, de la poudre d'or de Baasa, du 
cassiteros de Tartessus, du bois bleu de 
Pandio, des fourrures blanches 
d'Issedonie, des escarboucles de l'ile 
Palaesimonde, et des cure-dents faits avec 
les poils du tachas,— animal perdu qui se 
trouve sous la terre. Ces coussins sont 
d'Émath, et ces franges á manteau de 
Palmyre. Sur ce tapis de Babylone, il y a ... 
mais viens done! Viens done! 

Elle tire saint Antoine par la manche. II 
résiste. Elle continué: 


Ce tissu minee, qui craque sous les doigts 
avec un bruit d'étincelles, est la fameuse 
toile jaune apportée par les marchands de 
la Bactriane. II leur faut quarante-trois 
interprétes dans leur voyage. Je t'en ferai 
faire des robes, que tu mettras á la maison. 

Poussez les crochets de l'étui en 
sycomore, et donnez-moi la cassette 
d'ivoire qui est au garrot de mon éléphant! 

On retire d'une boite quelque chose de 
rond couvert d'un voile, et l'on apporte un 
petit coffret chargé de ciselures. 

Veux-tu le bouclier de Dgian-ben-Dgian, 
celui qui a báti les Pyramides? le voilá! II 
est composé de sept peaux de dragón 
mises l'une sur l'autre, jointes par des vis 
de diamant, et qui ont été tannées dans de 
la bile de parricide. II représente, d'un 
cóté, toutes les guerres qui ont eu lieu 


depuis 1'invention des armes, et, de l'autre, 
toutes les guerres qui auront lieu jusqu'á la 
fin du monde. La foudre rebondit dessus, 
comme une baile de liége. Je vais le 
passer á ton bras, et tu le porteras á la 
chasse. 

Mais si tu savais ce que j'ai dans ma petite 
boite! Retourne-la, tache de l'ouvrir! 
Personne n'y parviendrait; embrasse-moi; 
je te le dirai. 

Elle prend saint Antoine par les deux 
joues; il la repousse á bras tendus. 

C'était une nuit que le roi Salomón 
perdait la téte. Enfin nous conclümes un 
marché. II se leva, et sortant á pas de loup 


Elle fait une pirouette. 


Ah! ah! bel ermite! tu ne le sauras pas! tu 
ne le sauras pas! 

Elle secoue son parasol, dont toutes les 
clochettes tintent. 

Et j'ai bien d'autres choses encore, va! J'ai 
des trésors enfermés dans des galeries oú 
l'on se perd comme dans un bois. J'ai des 
palais d'été en treillage de roseaux, et des 
palais d'hiver en marbre noir. Au milieu de 
lacs grands comme des mers, j'ai des lies 
rondes comme des piéces d'argent, toutes 
couvertes de nacre, et dont les rivages 
font de la musique, au battement des flots 
tiédes qui se roulent sur le sable. Les 
esclaves de mes cuisines prennent des 
oiseaux dans mes voliéres, et péchent le 
poisson dans mes viviers. J'ai des graveurs 
continuellement assis pour creuser mon 
portrait sur des pierres dures, des 
fondeurs haletants qui coulent mes statues, 


des parfumeurs qui mélent le suc des 
plantes á des vinaigres et battent des 
pátes. J'ai des couturiéres qui me coupent 
des étoffes, des orfévres qui me travaillent 
des bijoux, des coiffeuses qui sont á me 
chercher des coiffures, et des peintres 
attentifs, versant sur mes lambris des 
résines bouillantes, qu'ils refroidissent 
avec des éventails. J'ai des suivantes de 
quoi faire un harem, des eunuques de quoi 
faire une armée. J'ai des armées, j'ai des 
peuples! J'ai dans mon vestibule une garde 
de nains portant sur le dos des trompes 
d'ivoire. 

Antoine soupire. 

J'ai des attelages de gazelles, des 
quadriges d'éléphants, des couples de 
chameaux par centaines, et des cávales á 
criniére si longue que leurs pieds y 
entrent quand elles galopent, et des 


troupeaux á comes si larges que l'on abat 
les bois devant eux quand ils páturent. J'ai 
des girafes qui se proménent dans mes 
jardins, et qui avancent leur téte sur le 
bord de mon toit, quand je prends l’air 
aprés diner. 

Assise dans une coquille, et trainée par 
les dauphins, je me proméne dans les 
grottes écoutant tomber l'eau des 
stalactites. Je vais au pays des diamants, 
oú les magiciens mes amis me laissent 
choisir les plus beaux; puis je remonte sur 
la terre, et je rentre chez moi. 

Elle pousse un sifflement aigu;— et un 
grand oiseau, qui descend du ciel, vient 
s'abattre sur le sommet de sa chevelure, 
dont il fait tomber la poudre bleue. 

Son plumage, de couleur orange, semble 
composé d'écaillés métalliques. Sa petite 


téte, garnie d'une huppe d'argent, 
représente un visage humain. II a quatre 
ailes, des pattes de vautour, et une 
immense queue de paon, qu'il étale en 
rond derriére lui. 

II saisit dans son bec le parasol de la 
Reine, chancelle un peu avant de prendre 
son aplomb, puis hérisse toutes ses 
plumes, et demeure immobile. 

Merci, beau Simorg-anka! toi qui m'as 
appris oú se cachait l'amoureux! Merci! 
merci! messager de mon coeur! 

II volé comme le désir. II fait le tour du 
monde dans sa journée. Le soir, il revient; 
il se pose au pied de ma couche; il me 
raconte ce qu’il a vu, les mers qui ont 
passé sous lui avec les poissons et les 
navires, les grands déserts vides qu’il a 
contemplés du haut des cieux, et toutes les 


moissons qui se courbaient dans la 
campagne, et les plantes qui poussaient 
sur le mur des villes abandonnées. 

Elle tord ses bras, langoureusement. 

Oh! si tu voulais, si tu voulais!... J'ai un 
pavillon sur un promontoire au milieu d'un 
isthme, entre deux océans. II est lambrissé 
de plaques de verre, parqueté d'écailles 
de tortue, et s'ouvre aux quatre vents du 
ciel. D'en haut, je vois revenir mes flottes 
et les peuples qui montent la colime avec 
des fardeaux sur l'épaule. Nous dormirions 
sur des duvets plus mous que des nuées, 
nous boirions des boissons froides dans 
des écorces de fruits, et nous regarderions 
le soleil á travers des émeraudes! Viens!... 

Antoine se recule. Elle se rapproche; et 
d'un ton irrité: 


Comment? ni riche, ni coquette, ni 
amoureuse? ce n'est pas tout cela qu'il te 
faut, hein? mais lascive, grasse, avec une 
voix rauque, la chevelure couleur de feu et 
des chairs rebondissantes. Préféres-tu un 
corps froid comme la peau des serpents, 
ou bien de grands yeux noirs, plus 
sombres que les cavernes mystiques? 
regarde-les, mes yeux! 

Antoine, malgré lui, les regar de. 

Toutes celles que tu as rencontrées, 
depuis la filie des carrefours chantant sous 
sa lanterne jusqu'á la patricienne 
effeuillant des roses du haut de sa litiére, 
toutes les formes entrevues, toutes les 
imaginations de ton désir, demande-les! Je 
ne suis pas une femme, je suis un monde. 
Mes vétements n'ont qu'á tomber, et tu 
découvriras sur ma personne une 
succession de mystéres! 


Antoine claque des dents. 


Si tu posais ton doigt sur mon épaule, ce 
serait comme une trainée de feu dans tes 
veines. La possession de la moindre place 
de mon corps t'emplira d'une joie plus 
véhémente que la conquéte d'un empire. 
Avance tes lévres! mes baisers ont le goüt 
d'un fruit qui se fondrait dans ton coeur! 
Ah! comme tu vas te perdre sous mes 
cheveux, humer ma poitrine, t’ébahir de 
mes membres, et brülé par mes prunelles, 
entre mes bras, dans un tourb ilion ... 

Antoine fait un signe de croix. 

Tu me dédaignes! adieu! 

Elle s'éloigne en pleurant, puis se 
retourne: 


Bien sür? une femme si belle! 


Elle rit, et le singe qui tient le bas de sa 
robe, la souléve. 

Tu te repentiras, bel ermite, tu gémiras! 
tu t'ennuieras! mais je m'en moque! la! la! 
la! oh! oh! oh! 

Elle s'en va la figure dans les mains, en 
sautillant á cloche-pied. 

Les esclaves défilent devant saint 
Antoine, les chevaux, les dromadaires, 
l'éléphant, les suivantes, les mulets qu'on a 
rechargés, les négrillons, le singe, les 
courriers verts, tenant á la main leur lis 
cassé;~et la Reine de Saba s'éloigne, en 
poussant une sorte de hoquet convulsif, 
qui ressemble á des sanglots ou á un 
ricanement. 


III. 


Quand elle a disparu, Antoine aperqoit un 
enfant sur le seuil de sa cabane. 

C'est quelqu'un des serviteurs de la 
Reine, pense-t-il. 

Cet enfant est petit comme un nain, et 
pourtant trapu comme un Cabire, 
contourné, d'aspect misérable. Des 
cheveux blancs couvrent sa téte 
prodi gieusement grosse; et il grelotte sous 
une méchante tunique, tout en gardant á sa 
main un rouleau de papyrus. 

La lumiére de la lune, que traverse un 
nuage, tombe sur lui. 


ANTOINE 


¡'observe de loin et en a peur. 


Qui es tu? 

L’ENFANT répond: 

Ton ancien disciple Hilarión! 

ANTOINE 

Tu mens! Hilarión habite depuis longues 
années la Palestine. 

HILARION 

J'en suis revenu! c'est bien moi! 
ANTOINE 

se rapproche, et il le considére. 
Cependant sa figure était brillante 


comme l'aurore, candide, joyeuse. Celle-lá 
est toute sombre et vieille. 

HILARION 

De longs travaux m'ont fatigué! 

ANTOINE 

La voix aussi est différente. Elle a un 
timbre qui vous glace. 

HILARION 

C'est que je me nourris de choses 
améres! 

ANTOINE 

Et ces cheveux blancs? 


HILARION 


J'ai eu tant de chagrins! 


ANTOINE 

á part: 

Serait-ce possible?... 

HILARION 

Je n'étais pas si loin que tu le supposes. 
L'ermite Paul t'a rendu visite cette année, 
pendant le mois de schebar. II y a juste 
vingt jours que les Nómades t'ont apporté 
du pain. Tu as dit, avant-hier, á un matelot 
de te faire parvenir trois poinqons. 

ANTOINE 


II sait tout! 


HILARION 


Apprends méme que je ne t'ai jamais 
quitté. Mais tu passes de longues périodes 
sans m'apercevoir. 

ANTOINE 

Comment cela? II est vrai que j'ai la téte si 
troublée! Cette nuit particuliérement ... 

HILARION 

Tous les Péchés Capitaux sont venus. 

Mais leurs piétres embüches se brisent 
contre un Saint tel que toi! 

ANTOINE 

Oh! non!... non! A chaqué minute, je 
défaille! Que ne suis-je un de ceux dont 
l'ame est toujours intrépide et l'esprit 


ferme,— comme le grand Athanase, par 
exemple. 

HILARION 

II a été ordonné illégalement par sept 
évéques! 

ANTOINE 

Qu'importe! si sa vertu ... 

HILARION 

Allons done! un homme orgueilleux, 
cruel, toujours dans les intrigues, et 
finalement exilé comme accapareur. 

ANTOINE 


Calomnie! 


HILARION 


Tu ne nieras pas qu'il ait voulu corrompre 
Eustates, le trésorier des largesses? 

ANTOINE 

On l'affirme; j'en conviens. 

HILARION 

II a brülé, par vengeance, la maison 
d'Arséne! 

ANTOINE 

Hélas! 

HILARION 

Au concile de Nicée, il a dit en parlant de 
Jésus: «L'homme du Seigneur.» 


ANTOINE 


Ah! cela c'est un blasphéme! 

HILARION 

Tellement borné du reste, qu'il avoue ne 
ríen comprendre á la nature du Verbe. 

ANTOINE 

souriant de plaisir: 

En effet, il n'a pas l'intelligence trés ... 
élevée. 

HILARION 

Si l'on t’avait mis á sa place, c’eüt été un 
grand bonheur pour tes fréres comme 
pour toi. Cette vie á l'écart des autres est 


mauvaise. 


ANTOINE 

Au contraire! L'homme, étant esprit, doit 
se retirer des choses mortelles. Toute 
action le dégrade. Je voudrais ne pas teñir 
á la terre,— méme par la plante de mes 
pieds! 

HILARION 

Hypocrite qui s'enfonce dans la solitude 
pour se livrer mieux au débordement de 
ses convoitises! Tu te prives de viandes, 
de vin, d'étuves, d'esclaves et d'honneurs; 
mais comme tu laisses ton imagination 
t'offrir des banquets, des parfums, des 
femmes núes et des des foules 
applaudissantes! Ta chasteté n’est qu’une 
corruption plus subtile, et ce mépris du 
monde l'impuissance de ta haine contre 


lui! C'est la ce qui rend tes pareils si 
lúgubres, ou peut-étre parce qu'ils 
doutent. La possession de la vérité donne 
la joie. Est-ce que Jésus était triste? II allait 
entouré d'amis, se reposait á l'ombre de 
l’olivier, entrait chez le publicain, 
multipliait les coupes, pardonnant á la 
pécheresse, guérissant toutes les 
douleurs. Toi, tu n'as de pitié que pour ta 
misére. C'est comme un remords qui 
t'agite et une démence farouche, jusqu'á 
repousser la caresse d'un chien ou le 
sourire d'un enfant. 

ANTOINE 

éclate en sanglots. 

Assez! assez! tu remues trop mon coeur! 


HILARION 


Secoue la vermine de tes haillons! 
Reléve-toi de ton ordure! Ton Dieu n'est 
pas un Moloch qui demande de la chair en 
sacrifice! 

ANTOINE 

Cependant la souffrance est bénie. Les 
chérubins s'inclinent pour recevoir le sang 
des confesseurs. 

HILARION 

Admire done les Montanistes! ils 
dépassent tous les autres. 

ANTOINE 

Mais c'est la vérité de la doctrine qui fait 
le martyre! 


HILARION 


Comment peut-il en prouver l'excellence, 
puisqu'il témoigne également pour 
l'erreur? 

ANTOINE 

Te tairas-tu, vipére! 

HILARION 

Cela n'est peut-étre pas si difficile. Les 
exhortations des amis, le plaisir d'insulter 
le peuple, le serment qu'on a fait, un 
certain vertige, mille circonstances les 
aident. 

Antoine s'éloigne d'Hilarion. Hilarión le 
suit. 

D'ailleurs, cette maniére de mourir 
améne de grands désordres. Denys, 


Cyprien et Grégoire s'y sont soustraits. 
Pierre d'Alexandrie l'a blámée, et le 
concile d'Elvire . . . 

ANTOINE 

se bouche les oreilles. 

Je n'écoute plus! 

HILARION 

élevant la voix: 

Voilá que tu retombes dans ton péché 
d'habitude, la paresse. L'ignorance est 
l'écume de l'orgueil. On dit: «Ma 
conviction est faite, pourquoi discuter?» et 
on méprise les docteurs, les philosophes, 
la tradition, et jusqu'au texte de la Loi 
qu'on ignore. Crois-tu teñir la sagesse 
dans ta main? 


ANTOINE 


Je l'entends toujours! Ses paroles 
bruy antes emplissent ma téte. 

HILARION 

Les efforts pour comprendre Dieu sont 
supérieurs á tes mortifications pour le 
fléchir. Nous n'avons de mérite que par 
notre soif du Vrai. La Religión seule 
n'explique pas tout; et la solution des 
problémes que tu méconnais peut la 
rendre plus inattaquable et plus haute. 
Done il faut, pour son salut, communiquer 
avec ses fréres,— ou bien l'Église, 
l'assemblée des fi déles, ne serait qu'un 
mot,~et écouter toutes les raisons, ne 
dédaigner rien, ni personne. Le sorcier 
Balaam, le poéte Eschyle et la sibylle de 
Cumes avaient annoncé le Sauveur. Denys 


l'Alexandrin regut du Ciel l'ordre de lire 
tous les livres. Saint Clément nous 
ordonne la culture des lettres grecques. 
Hermas a été convertí par l’illusion d'une 
femme qu'il avait aimée. 

ANTOINE 

Quel air d'autorité! II me semble que tu 
grandis ... 

En effet, la taille d'Hilarion s'est 
progressivement élevée; et Antoine, pour 
ne plus le voir, ferme les yeux. 

HILARION 

Rassure-toi, bon ermite! 

Asseyons-nous la, sur cette grosse 
pierre,— comme autrefois, quand á la 
premiére lueur du jour je te saluais, en 


t'appelant «claire étoile du matin»; et tu 
commengais tout de suite mes instructions. 
Elles ne sont pas finies. La lune nous 
éclaire suffisamment. Je t'écoute. 

II a tiré un caíame de sa ceinture; et, par 
terre, jambes croisées, avec son rouleau 
de papyrus á la main, il léve la téte vers 
saint Antoine, qui, assis prés de lui, reste 
le front penché. 

Aprés un moment de silence, Hilarión 
reprend: 

La parole de Dieu, n'est-ce pas, nous est 
confirmée par les miracles? Cependant les 
sorciers de Pharaon en faisaient; d'autres 
imposteurs peuvent en faire; on s'y 
trompe. Qu'est-ce done qu'un miracle? Un 
événement qui nous semble en dehors de 
la nature. Mais connaissons-nous toute sa 
puissance? et de ce qu'une chose 


ordinairement ne nous étonne pas, 
s'ensuit-il que nous la comprenions? 

ANTOINE 

Peu importe! il faut croire l'Écriture! 

HILARION 

Saint Paul, Origéne et bien d'autres ne 
l'entendaient pas littéralement; mais si on 
l'explique par des allégories, elle devient 
le partage d'un petit nombre et l'évidence 
de la vérité disparait. Que faire? 

ANTOINE 

S'en remettre a l'Église! 

HILARION 


Done l'Écriture est mutile? 


ANTOINE 


Non pas! quoique l'Ancien Testament, je 
l’avoue, ait ... des obscurités ... Mais le 
Nouveau resplendit d'une lumiére puré. 

HILARION 

Cependant Tange annonciateur, dans 
Matthieu, apparait á Joseph, tandis que 
dans Luc, c’est á Marie. L’onction de Jésus 
par une femme se passe, d'aprés le 
premier Évangile, au commencement de 
sa vie publique, et, selon les trois autres, 
peu de jours avant sa mort. Le breuvage 
qu'on lui offre sur la croix, c'est, dans 
Matthieu, du vinaigre avec du fiel, dans 
Maro du vin et de la myrrhe. Suivant Luc et 
Matthieu, les apotres ne doivent prendre 
ni argent ni sac, pas méme de sandales et 
de baton, dans Marc, au contraire, Jésus 


leur défend de ríen emporter si ce n'est 
des sandales et un báton. Je m'y perds!... 

ANTOINE 

avec ébahissement: 

En effet ... en effet ... 

HILARION 

Au contact de l'hémorroidesse, Jésus se 
retourna en disant: «Qui m'a touché?» II ne 
savait done pas qui le touchait? Cela 
contredit l'omniscience de Jésus. Si le 
tombeau était surveillé par des gardes, les 
femmes n'avaient pas á s'inquiéter d'un 
aide pour soulever la pierre de ce 
tombeau. Done, il n'y avait pas de gardes, 
ou bien les saintes femmes n'étaient pas la. 
A Emmaüs, il mange avec ses disciples et 
leur fait táter ses plaies. C'est un corps 


humain, un objet matériel, pondérable, et 
cependant qui traverse les murailles. 
Est-ce possible? 

ANTOINE 

II faudrait beaucoup de temps pour te 
répondre! 

HILARION 

Pourquoi requt-il le Saint-Esprit, bien 
qu'étant le Fils? Qu'avait-il besoin du 
baptéme s'il était le Verbe? Comment le 
Diable pouvait-il le tenter, lui, Dieu? 

Est-ce que ces pensées-lá ne te sont 
jamais venues? 

ANTOINE 


Oui!... souvent! Engourdies ou furieuses, 


elles demeurent dans ma conscience. Je 
les écrase, elles renaissent, m'étouffent; et 
je crois parfois que je suis maudit. 

HILARION 

Alors, tu n'as que faire de servir Dieu? 

ANTOINE 

J’ai toujours besoin de l’adorer! 

Aprés un long silence: 

HILARION 

reprend: 

Mais en dehors du dogme, toute liberté 
de recherches nous est permise. 

Désires-tu connaitre la hiérarchie des 
Anges, la vertu des Nombres, la raison des 


germes et des métamorphoses? 

ANTOINE 

Oui! oui! ma pensée se débat pour sortir 
de sa prison. II me semble qu'en ramassant 
mes forces j'y parviendrai. Quelquefois 
méme, pendant la durée d'un éclair, je me 
trouve comme suspendu; puis je retombe! 

HILARION 

Le secret que tu voudrais teñir est gardé 
par des sages. lis vivent dans un pays 
lointain, assis sous des arbres 
gigantesques, vétus de blanc et calmes 
comme des Dieux. Un air chaud les 
nourrit. Des léopards tout á l'entour 
marchent sur des gazons. Le murmure des 
sources avec le hennissement des licornes 
se mélent á leurs voix. Tu les écouteras; et 
la face de l'Inconnu se dévoilera! 


ANTOINE 


soupirant: 

La route est longue, et je suis vieux! 
HILARION 

Oh! oh! les hommes savants ne sont pas 
rares! II y en a méme tout prés de toi; 
ici!~Entrons! 


IV 


Et Antoine voit devant lui une basilique 
immense. 

La lumiére se projette du fond, 
merveilleuse comme serait un soleil 
multicolore. Elle éclaire les tétes 
innombrables de la foule qui emplit la nef 
et reflue entre les colonnes, vers les bas 
cótés,— oú l'on distingue dans des 
compartiments de bois, des autels, des lits, 
des chainettes de petites pierres bleues, et 
des constellations peintes sur les murs. 

Au milieu de la foule, des groupes, gá et 
la, stationnent. Des hommes, debout sur 
des escabeaux, haranguent le doigt levé; 
d'autres prient les bras en croix, sont 
couchés par terre, chantent des hymnes, 
ou boivent du vin; autour d'une table, des 


fidéles font les agapes; des martyrs 
démaillotent leurs membres pour montrer 
leurs blessures; des vieillards, appuyés 
sur des bátons, racontant leurs voyages. 

II y en a du pays des Germains, de la 
Thrace et des Gaules, de la Scythie et des 
Indes,-- avec de la neige sur la barbe, des 
plumes dans la chevelure, des épines aux 
franges de leur vétement, les sandales 
noires de poussiére, la peau brülée par le 
soleil. Tous les costumes se confondent, 
les manteaux de pourpre et les robes de 
lin, des dalmatiques brodées, des sayons 
de poil, des bonnets de matelots, des 
mitres d'évéques. Leurs yeux fulgurent 
extraordinairement. lis ont l'air de 
bourreaux ou l'air d'eunuques. 

Hilarión s'avance au milieu d'eux. Tous le 
saluent. Antoine, en se serrant contre son 
épaule, les observe. II remarque 


beaucoup de femmes. Plusieurs sont 
habillées en hommes, avec les cheveux 
ras; il en a peur. 

HILARION 

Ce sont des chrétiennes qui ont convertí 
leurs maris. D'ailleurs les femmes sont 
toujours pour Jésus, méme les idolatres, 
témoin Procula l’épouse de Pílate et 
Poppée la concubine de Néron. Ne 
tremble plus! avance! 

Et il en arrive d'autres, continuellement. 

lis se multiplient, se dédoublent, légers 
comme des ombres, tout en faisant une 
grande clameur oú se mélent des 
hurlements de rage, des cris d’amour, des 
cantiques et des objurgations. 


ANTOINE 


á voix basse: 


Que veulent-ils? 

HILARION 

Le Seigneur a dit «j'aurais encore á vous 
parler de bien des choses.» lis possédent 
ces choses. 

Et il le pousse vers un troné d'or á cinq 
marches oú, entouré de 
quatre-vingt-quinze disciples, tous frottés 
d'huile, maigres et trés-pales, siége le 
prophéte Manés,— beau comrae un 
archange, immobile comme une statue, 
portant une robe indienne, des 
escarboucles dans ses cheveux nattés, á sa 
main gauche un livre d'images peintes, et 
sous sa droite un globe. Les images 
représentent les créatures qui 


sommeillaient dans le chaos. Antoine se 
penche pour les voir. Puis, 

MANES 

fait tourner son globe; et réglant ses 
paroles sur une lyre d'oú s'échappent des 
sons cristallins: 

La terre céleste est á l'extrémité 
supérieure, la terre mortelle á l’extrémité 
inférieure. Elle est soutenue par deux 
anges, le Splenditenens et l’Omophore á 
six visages. 

Au sommet du ciel le plus haut se tient la 
Divinité impassible; en dessous, face á 
face, sont le Fils de Dieu et le Prince des 
ténébres. 

Les ténébres s’étant avancées jusqu’á son 
royaume, Dieu tira de son essence une 


vertu qui produisit le premier homme; et il 
l'environna des cinq éléments. Mais les 
démons des ténébres lui en dérobérent 
une partie, et cette partie est l'áme. 

II n'y a qu'une seule 

ame— universellement épandue, comme 
l'eau d'un fleuve divisé en plusieurs bras. 
C'est elle qui soupire dans le vent, grince 
dans le marbre qu'on scie, hurle par la 
voix de la mer; et elle pleure des larmes 
de lait quand on arrache les feuilles du 
figuier. 

Les ames sorties de ce monde émigrent 
vers les astres, qui sont des étres animés. 

ANTOINE 

se met á rire. 

Ah! ah! quelle absurde imagination! 


UN HOMME 


sans barbe, et d'apparence austére: 

En quoi? 

Antoine va répondre. Mais Hilarión lui dit 
tout bas que cet homme est l'immense 
Origéne; et 

MANES 

reprend: 

D'abord elles s'arrétent dans la lune, oú 
elles se purifient. Ensuite elles montent 
dans le soleil. 

ANTOINE 


lentement: 


Je ne connais ríen ... qui nous empáche ... 
de le croire. 

MANES 

Le but de toute créature est la délivrance 
du rayón céleste enfermé dans la matiére. 
II s'en échappe plus facilement par les 
parfums, les ápices, Taróme du vin cuit, les 
choses légéres qui ressemblent á des 
pensées. Mais les actes de la vie l'y 
retiennent. Le meurtrier renaitra dans le 
corps d'un celéphe, celui qui tue un animal 
deviendra cet animal; si tu plantes une 
vigne, tu seras lié dans ses rameaux. La 
nourriture en absorbe. Done, privez-vous! 
jeünez! 

HILARION 

lis sont tempérants, comme tu vois! 


MANES 


II y en a beaucoup dans les viandes, 
moins dans les herbes. D'ailleurs les Purs, 
gráce á leurs mérites, dépouillent les 
végétaux de cette partie lumineuse et elle 
remonte á son foyer. Les animaux, par la 
génération, l'emprisonnent dans la chair. 
Done, fuyez les femmes! 

HILARION 

Admire leur continence! 

MANES 

Ou plutót, faites si bien qu'elles ne soient 
pas fécondes.-- Mieux vaut pour l'áme 
tomber sur la terre que de languir dans 
des entraves charnelles! 


ANTOINE 


Ah! rabomination! 

HILARION 

Qu'importe la hiérarchie des turpitudes? 
l'Église a bien fait du mariage un 
sacrement! 

SATURNIN 

en costume de Syrie: 

II propage un ordre de choses funestes! 
Le Pére, pour punir les anges révoltés, 
leur ordonna de créer le monde. Le Christ 
est venu, afin que le Dieu des Juifs qui était 
un de ces anges ... 


ANTOINE 


Un ange? lui! le Créateur! 


CERDON 

N'a-t-il pas voulu tuer Moise, tromper ses 
prophétes, séduit les peuples, répandu le 
mensonge et l'idolátrie? 

MARCION 

Certainement, le Créateur n'est pas le 
vrai Dieu! 

SAINT CLÉMENT DALEXANDRIE 

La matiére est éternelle! 

BARDESANES en mage de Babylone: 

Elle a été formée par les Sept Esprits 
planétaires. 


LES HERNIENS 


Les anges ont fait les ames! 

LES PRISCILLIANIENS 

C'est le Diable qui a fait le monde! 

ANTOINE 

se rejette en arriére: 

Horreur! 

HILARION 
le soutenant: 

Tu te désespéres trop vite! tu comprends 
mal leur doctrine! En voici un qui a regu la 
sienne de Théodas, l'ami de saint Paul. 
Écoute-le! 


Et, sur un signe d'Hilarion, 


VALENTIN 

en tunique de toile d'argent, la voix 
sifflante et le cráne pointu: 

Le monde est l'oeuvre d'un Dieu en 
délire. 

ANTOINE 

baisse la téte. 

L'oeuvre d'un Dieu en délire!... 
Aprés un long silence: 

Comment cela? 


VALENTIN 


Le plus parfait des étres, des Éons, 
l'Abime, reposait au sein de la Profondeur 
avec la Pensée. De leur unión sortit 
l'Intelligence, qui eut pour compagne la 
Vérité. 

L'Intelligence et la Vérité engendrérent le 
Verbe et la Vie, qui á leur tour, 
engendrérent l'Homme; et l'Église;— et cela 
fait huit Éons! 

II compte sur ses doigts. 

Le Verbe et la Vérité produisirent dix 
autres Éons, c'est-á-dire cinq couples. 
L'Homme et l'Église en avaient produit 
douze autres, parmi lesquels le Paraclet et 
la Foi, l'Espérance et la Charité, le Parfait 
et la Sagesse, Sophia. 

L' ensemble de ces trente Éons constitue 


le Pléróme, ou Universalité de Dieu. Ainsi, 
comme les échos d'une voix qui s'éloigne, 
comme les effluves d'un parfum qui 
s’évapore, comme les feux du soleil qui se 
couche, les Puissances émanées du 
Principe vont toujours s'affaiblissant. 

Mais Sophia, désireuse de connaitre le 
Pére, s'élanqa hors du Pléróme; — et le 
Verbe fit alors un autre couple, le Christ et 
le Saint-Esprit, qui avait relié entre eux 
tous les Éons; et tous ensemble ils 
formérent Jésus, la fleur du Pléróme. 

Cependant, l'effort de Sophia pour 
s'enfuir avait laissé dans le vide une image 
d'elle, une substance mauvaise, 
Acharamoth. Le Sauveur en eut pitié, la 
délivra des passions;— et du sourire 
dAcharamoth délivrée la lumiére naquit; 
ses larmes firent les eaux, sa tristesse 
engendra la matiére noire. 


D'Acharamoth sortit le Démiurge, 
fabricateur des mondes, des cieux et du 
Diable. II habite bien plus bas que le 
Pléróme, sans méme l'apercevoir, 
tellement qu'il se croit le vrai Dieu, et 
répéte par la bouche de ses prophétes: «II 
n'y a d'autre Dieu que moi!» Puis il fit 
1'homme, et lui jeta dans l'áme la semence 
immatérielle, qui était l'Église, reflet de 
l'autre Église placée dans le Pléróme. 

Acharamoth, un jour, parvenant á la 
région la plus haute, se joindra au 
Sauveur; le feu caché dans le monde 
anéantira toute matiére, se dévorera 
lui-méme, et les hommes, devenus de purs 
esprits, épouseront des anges! 

ORIGÉNE 


Alors le Démon sera vaincu, et le régne 


de Dieu commencera! 


Antoine retient un cri; et aussitót, 

BASILIDE 

le prenant par le coude: 

L'Étre supréme avec les émanations 
infinies s'appelle Abraxas, et le Sauveur 
avec toutes ses vertus Kaulakau, autrement 
ligne-sur-ligne , rectitude-sur-rectitude . 

On obtient la forcé de Kaulalcau par le 
secours de certains mots, inscrits sur cette 
calcédoine pour faciliter la mémoire. 

Et il montre á son cou une petite pierre oú 
sont gravées des lignes bizarres. 

Alors tu seras transporté dans l'Invisible; 
et supérieur á la loi, tu mépriseras tout, 


méme la vertu! 


Nous autres, les Purs, nous devons fuir la 
douleur, d'aprés l'exemple de Kaulakau. 

ANTOINE 

Comment! et la croix? 

LES ELKHESAITES 

en robe d'hyacinthe, lui répondent: 

La tristesse, la bassesse, la condamnation 
et l'oppression de mes péres sont effacées, 
gráce á la mission qui est venue! 

On peut renier le Christ inférieur, 
l'homme-Jésus; mais il faut adorer l'autre 
Christ, éclos dans sa personne sous l'aile 
de la Colombe. 


Honorez le mariage! Le Saint-Esprit est 
féminin! 

Hilarión a disparu; et Antoine poussé par 
la foule arrive devant 

LES CARPOCRATIENS 

étendus avec des femmes sur des 
coussins d'écarlate: 

Avant de rentrer dans l'Unique, tu 
passeras par une série de conditions et 
d'actions. Pour t'affranchir des ténébres, 
accomplis, dés maintenant, leurs oeuvres! 
L'époux va dire á l'épouse: «Fais la charité 
á ton frére», et elle te baisera. 

LES NICOLAÍTES 


assemblés autour d'un mets qui fume: 


C'est de la viande offerte aux idoles; 
prends-en! L'apostasie est permise quand 
le coeur est pur. Gorge ta chair de ce 
qu'elle demande. Tache de l'exterminer á 
forcé de débauches! Prounikos, la mére du 
Ciel, s'est vautrée dans les ignominies. 

LES MARCOSIENS 

avec des anneaux d’or, et ruisselants de 
baume: 

Entre chez nous pour t'unir á l'Esprit! 

Entre chez nous pour boire l'immortalité! 

Et l'un d'eux lui montre, derriére une 
tapisserie, le corps d'un homme terminé 
par une téte d'áne. Cela représente 
Sabaoth, pére du Diable. En marque de 
haine, il crache dessus. 


Un autre découvre un lit trés-bas, jonché 


de fleurs, en disant que 


Les noces spirituelles vont s'accomplir. 


Un troisiéme tient une coupe de verre, 
fait une invocation; du sang y parait: 

Ah! le voilá! le voilá! le sang du Christ! 

Antoine s'écarte. Mais il est éclaboussé 
par l'eau qui saute d'une cuve. 

LES HELVIDIENS 

s'y jettent la téte en bas, en marmottant: 

L'homme régénéré par le baptéme est 
impeccable! 


Puis il passe prés d'un grand feu, oú se 


chauffent les Adamites, complétement ñus 
pour imiter la pureté du paradis; et il se 
heurte aux 

MESSALIENS 

vautrés sur les dalles, á moitié endormis, 
stupides: 

Oh! écrase-nous si tu veux, nous ne 
bougerons pas! Le travail est un péché, 
toute occupation mauvaise! 

Derriére ceux-lá, les abjects 

PATERNIENS 

hommes, femmes et enfants, péle-méle 
sur un tas d'or dures, relévent leurs faces 
hideuses barbouillées de vin: 


Les parties inférieures du corps faites par 


le Diable lui appartiennent. Buvons, 
mangeons, forniquons! 

AETIUS 

Les crimes sont des besoins au-dessous 
du regard de Dieu! 

Mais tout á coup 

UN HOMME 

vétu d'un manteau carthaginois, bondit au 
milieu d'eux, avec un paquet de laniéres á 
la main; et frappant au hasard de droite et 
de gauche, violemment: 

Ah! imposteurs, brigands, simoniaques, 
hérétiques et démons! la vermine des 
écoles, la lie de l’enfer! Celui-lá, Marcion, 
c’est un matelot de Sinope excommunié 
pour inceste; on a banni Carpocras comme 


magicien; Aetius a volé sa concubine, 
Nicolás prostitué sa femme; et Manés, qui 
se fait appeler le Bouddha et qui se 
nomine Cubricus, fut ¿corché vif avec une 
pointe de roseau, si bien que sa peau 
tannée se balance aux portes de 
Clésiphon! 

ANTOINE 

a reconnu Tertullien, et s'élance pour le 
rejoindre: 

Maitre! á moi! á moi! 

TERTULLIEN 

continuant: 

Brisez les images! voilez les vierges! 
Priez, jeünez, pleurez, mortifiez-vous! Pas 
de philosophie! pas de livres! aprés Jésus, 


la Science est mutile! 


Tous ont fui; et Antoine voit, á la place de 
Tertullien, une femme assise sur un bañe 
de pierre. 

Elle sanglote, la téte appuyée contre une 
colonne, les cheveux pendants, le corps 
affaissé dans une longue simarre bruñe. 

Puis, ils se trouvent l'un prés de l’autre, 
loin de la foule;— et un silence, un 
apaisement extraordinaire s'est fait, 
comme dans les bois, quand le vent 
s'arréte et que les feuilles tout á coup ne 
remuent plus. 

Cette femme est trés-belle, flétrie 
pourtant et d'une páleur de sépulcre. Ils se 
regardent; et leurs yeux s'envoient comme 
un flot de pensées, mille choses 
anciennes, confuses et profondes. Enfin, 


PRISCILLA 


se met á dire: 

J'étais dans la derniére chambre des 
bains, et je m'endormais au 
bourdonnement des rúes. 

Tout á coup j'entendis des clameurs. On 
criait: «C'est un magicien! c'est le Diable!» 
Et la foule s'arréta devant notre maison, en 
face du temple d'Esculape. Je me haussai 
avec les poignets jusqu'á la hauteur du 
soupirail. 

Sur le péristyle du temple, il y avait un 
homme qui portait un carean de fer á son 
cou. II prenait des charbons dans un 
réchaud, et il s’en faisait sur la poitrine de 
larges trainées, en appelant «Jésus, Jésus!» 
Le peuple disait: «Cela n'est pas permis! 


lapidons-le!» Lui, il continuait. C'étaient 
des choses inouies, transportantes. Des 
fleurs larges comme le soleil tournaient 
devant mes yeux, et j 'entendáis dans les 
espaces une harpe d'or vibrer. Le jour 
tomba. Mes bras láchérent les barreaux, 
mon corps défaillit, et quand il m'eut 
emmenée á sa maison ... 

ANTOINE 

De qui done parles-tu? 

PRISCILLA 

Mais, de Montanus! 

ANTOINE 

II est mort, Montanus. 


PRISCILLA 


Ce n'est pas vrai! 


UNE VOIX 

Non, Montanus n'est pas mort! 

Antoine se retourne; et prés de lui, de 
l'autre cóté, sur le bañe, une seconde 
femme est assise,— blonde celle-lá, et 
encore plus palé, avec des bouffissures 
sous les paupiéres comme si elle avait 
longtemps pleuré. Sans qu'il l'interroge, 
elle dit: 

MAXIMILLA 

Nous revenions de Tarse par les 
montagnes, lorsqu'á un détour du chemin, 
nous vimes un homme sous un figuier. 

II cria de loin: «Arrétez-vous!» et il se 


précipita en nous injuriant. Les esclaves 
accoururent. II éclata de rire. Les chevaux 
se cabrérent. Les molosses hurlaient tous. 

II était debout. La sueur coulait sur son 
visage. Le vent faisait claquer son 
manteau. 

En nous appelant par nos noms, il nous 
reprochait la vanité de nos oeuvres, 
1'infamie de nos corps;— et il levait le poing 
du coté des dromadaires, á cause des 
clochettes d'argent qu'ils portent sous la 
machoire. 

Sa fureur me versait l'épouvante dans les 
entrailles; c'était pourtant comme une 
volupté qui me bergait, m'enivrait. 

D'abord, les esclaves s'approchérent. 
«Maitre, dirent-ils, nos bétes sont 
fatiguées»; puis ce furent les femmes: 


«Nous avons peur», et les esclaves s'en 
allérent. Puis, les enfants se mirent á 
pleurer: «Nous avons faim!» Et comme on 
n'avait pas répondu aux femmes, elles 
disparurent. 

Luí, il parlait. Je sentís quelqu'un prés de 
moi. C'était l'époux; j'écoutais l'autre. II se 
traína parmi les pierres en s'écriant «Tu 
m'abandonnes?» et je répondis: «Oui! 
va-t'en!»— afín d'accompagner Montanus. 

ANTOINE 

Un eunuque! 

PRISCILLA 

Ah! cela t'étonne, coeur grossier! 
Cependant Madeleine, Jeanne, Marthe et 
Suzanne n’entraient pas dans la couche du 
Sauveur. Les ames, mieux que les corps, 


peuvent s'étreindre avec délire. Pour 
conserver impunément Eustolie, Léonce 
l'évéque se mutila,— aimant mieux son 
amour que sa virilité. Et puis, ce n'est pas 
ma faute; un esprit m'y contraint; Sotas n'a 
pu me guérir. II est cruel, pourtant! 
Qu'importe! Je suis la derniére des 
prophétesses; et aprés moi, la fin du 
monde viendra. 

MAXIMILLA 

II m'a comblé de ses dons. Aucune 
d'ailleurs ne l'aime autant,— et n'en est plus 
aimée! 

PRISCILLA 

Tu mens! c'est moi! 


MAXIMILLA 


Non, c'est moi! 


Elles se battent. 

Entre leurs ¿paules parait la téte d'un 
négre. 

MONTANUS 

couvert d'un manteau noir, fermé par 
deux os de mort: 

Apaisez-vous, mes colombes! Incapables 
du bonheur terrestre, nous sommes par 
cette unión dans la plénitude spirituelle. 
Aprés l’áge du Pére, l’áge du Fils; et 
j'inaugure le troisiéme, celui du Paraclet. 

Sa lumiére m'est venue durant les quarante 
nuits que la Jérusalem céleste a brillé dans 
le firmament, au-dessus de ma maison, á 
Pepuza. 


Ah! comme vous criez d'angoisse quand 
les laniéres vous flagellent! comme vos 
membres endoloris se présentent á mes 
ardeurs! comme vous languissez sur ma 
poitrine, d'un irréalisable amour! II est si 
fort qu'il vous a découvert des mondes, et 
vous pouvez maintenant apercevoir les 
ames avec vos yeux. 

Antoine fait un geste d'étonnement. 

TERTULLIEN 

revenu prés de Montanus: 

Sans doute, puisque l'áme a un corps,— ce 
qui n'a point de corps n'existant pas. 

MONTANUS 

Pour la rendre plus subtile, j'ai institué 
des mortifications nombreuses, trois 


carémes par an, et pour chaqué nuit des 
priéres oú l'on ferme la bouche,— de peur 
que l'haleine en s'échappant ne ternisse la 
pensée. II faut s'abstenir des secondes 
noces, ou plutót de tout mariage! Les 
anges ont péché avec les femmes. 

LES ARCONTIQUES 

en cilices de crins: 

Le Sauveur a dit: «Je suis venu pour 
détruire l'oeuvre de la Femme.» 

LES TATIANIENS 

en cilices de jones: 

L'arbre du mal c'est elle! Les habits de 
peau sont notre corps. 

Et, avangant toujours du méme cóté, 


Antoine rencontre 


LES VALÉSIENS 

étendus par terre, avec des plaques 
rouges au bas du ventre, sous leur tunique. 

lis lui présentent un couteau: 

Fais comme Origéne et comme nous! 
Est-ce la douleur que tu crains, lache? 
Est-ce l'amour de ta chair qui te retient, 
hypocrite? 

Et pendant qu'il est á les regarder se 
débattre, étendus sur le dos dans les 
mares de leur sang, 

LES CAINITES 

les cheveux, noués par une vipére, 
passent prés de lui, en vociférant á son 


oreille: 


Gloire á Caín! gloire á Sodome! gloire á 
Judas! 

Caín fit la race des forts. Sodome 
épouvanta la terre avec son chátiment; et 
c'est par Judas que Dieu sauva le 
monde!— Oui, Judas! sans luí pas de mort et 
pas de rédemption! 

lis disparaissent sous la horde des 

CIRCONCELLIONS 

vétus de peaux de loup, couronnés 
d'épines, et portant des masques de fer: 

Écrasez le fruit! troublez la source! noyez 
l'enfant! Pillez le riche qui se trouve 
heureux, qui mange beaucoup! Battez le 
pauvre qui envie la housse de l'ane, le 


repas du chien, le nid de l'oiseau, et qui se 
désole parce que les autres ne sont pas 
des misérables comme lui. 

Nous, les Saints, pour háter la fin du 
monde, nous empoisonnons, brülons, 
massacrons! 

Le salut n'est que dans le martyre. Nous 
nous donnons le martyre. Nous enlevons 
avec des tenailles la peau de nos tétes, 
nous étalons nos membres sous les 
charrues, nous nous jetons dans la gueule 
des fours! 

Honni le baptéme! honnie l'eucharistie! 
honni le mariage! damnation universelle! 

Alors, dans toute la basilique, c'est un 
redoublement de fureurs. 


Les Audiens tirent des fléches contre le 


Diable; les Collyridiens lancent au plafond 
des voiles bleus; les Ascites se prosternent 
devant une outre; les Marcionites 
baptisent un mort avec de l'huile. Auprés 
dAppelles, une femme, pour expliquer 
mieux son idée, fait voir un pain rond dans 
une bouteille; une autre, au milieu des 
Sampséens, distribue, comme une hostie, 
la poussiére de ses sandales. Sur le lit des 
Marcosiens jonché de roses, deux amants 
s'embrassent. Les Circoncellions 
s'entr'égorgent, les Valésiens rálent, 
Bardesane chante, Carpocras danse, 
Maximilla et Priscilla poussent des 
gémissements sonores;— et la fausse 
prophétesse de Cappadoce, toute nue, 
accoudée sur un lion et secouant trois 
flambeaux, hurle l'Invocation-Terrible. 

Les colonnes se balancent comme des 
troncs d'arbres, les amulettes aux cous des 
Hérésiarques entre-croisent des lignes de 


feux, les constellations dans les chapelles 
s'agitent, et les murs reculent sous le 
va-et-vient de la foule, dont chaqué téte 
est un flot qui saute et rugit. 

Cependant,— du fond méme de la 
clameur, une chanson s'éléve avec des 
éclats de rire, ou. le nom de Jésus revient. 

Ce sont des gens de la plébe, tous 
frappant dans leurs mains pour marquer la 
cadenee. Au milieu d'eux est 

ARIUS 

en costume de diacre. 

Les fous qui déclament contre moi 
prétendent expliquer l'absurde; et pour 
les perdre tout á fait, j'ai composé des 
petits poémes tellement dróles, qu'on les 
sait par coeur dans les moulins, les 


tavernes et les ports. 


Mille fois non! le Fils n'est pas coéternel 
au Pére, ni de méme substance! Autrement 
il n'aurait pas dit: «Pére, éloigne de moi ce 
cálice!— Pourquoi m'appelez-vous bon? 
Dieu seul est bon!— Je vais á mon Dieu, á 
votre Dieu!» et d'autres paroles attestant sa 
qualité de créature. Elle nous est 
démontrée, de plus, par tous ses noms: 
agneau, pasteur, fontaine, sagesse, fils de 
l'homme, prophéte, bonne voie, pierre 
angulaire! 

SABELLIUS 

Moi, je soutiens que tous deux sont 
identiques. 

ARIUS 

Le concile dAntioche a décidé le 


contraire. 


ANTOINE 

Qu'est-ce done que le Verbe?... Qu'était 
Jésus? 

LES VALENTINIENS 

C'était l'époux d'Acharamoth repentie! 

LES SETHIANIENS 

C'était Sem, fils de Noé! 

LES THÉODOTIENS 
C'était Melchisédech! 

LES MÉRINTHIENS 


Ce n'était rien qu'un homme! 


LES APOLLINARISTES 


II en a pris l'apparence! il a simulé la 
Passion. 

MARCEL D'ANCYRE 

C'est un développement du Pére! 

LE PAPE CALIXTE 

Pére et Fils sont les deux modes d'un seul 
Dieu! 

MÉTHODIUS 

II fut d'abord dans Adam, puis dans 
l'homme! 


CÉRINTHE 


Et il ressuscitera! 


VALENTIN 

Impossible,— son corps étant céleste! 

PAUL DE SAMOSATE 

II n'est Dieu que depuis son baptéme! 

HERMOGÉNE 

II habite le soleil! 

Et tous les hérésiarques font un cercle 
autour dAntoine, qui pleure, la téte dans 
ses mains. 

UNJUIF 

á barbe rouge, et la peau maculée de 
lépre, s'avance tout prés de lui; — et 


ricanant horriblement: 


Son ame était l'áme d'Esaü! II souffrait de 
la maladie bellérophontienne; et sa mére, 
la parfumeu.se, s'est livrée á Pantherus, un 
soldat romain, sur des gerbes de mais, un 
soir de moisson. 

ANTOINE 

vivement, reléve sa téte, les regarde sans 
parler; puis marchant droit sur eux: 

Docteurs, magiciens, évéques et diacres, 
hommes, arriére! arriére! Vous étes tous 
des mensonges! 

LES HÉRÉSIARQUES 

Nous avons des martyrs plus martyrs que 
les tiens, des priéres plus difficiles, des 
élans d'amour supérieurs, des extases 


aussi longues. 


ANTOINE 

Mais pas de révélation! pas de preuves! 

Alors tous brandissent dans l'air des 
rouleaux de papyrus, des tablettes de 
bois, des morceaux de cuir, des bandes 
d'étoffes;— et se poussant les uns les autres: 

LES CÉRINTHIENS 

Voilá l'Évangile des Hébreux! 

LES MARCIONITES 

L'Évangile du Seigneur! 

LES MARCOSIENS 


L'Évangile d'Éve! 


LES ENCRATITES 


L'Évangile de Thomas! 

LES CAINITES 
L'Évangile de Judas! 

BASILIDE 

Le traité de l'áme advenue! 

MANÉS 

La prophétie de Barcouf! 

Antoine se débat, leur échappe;— et il 
apergoit dans un coin, plein d'ombre, 


LES VIEUX ÉBIONITES 


desséchés comme des momies, le regard 
éteint, les sourcils blancs. 

lis disent, d'une voix chevrotante: 

Nous l'avons connu, nous autres, nous 
l'avons connu le fils du charpentier! Nous 
étions de son age, nous habitions dans sa 
rué. II s'amusait avec de la boue á modeler 
des petits oiseaux, sans avoir peur du 
coupant des tailloirs, aidait son pére dans 
son travail, ou assemblait pour sa mére 
des pelotons de laine teinte. Puis, il fit un 
voyage en Égypte, d'oú il rapporta de 
grands secrets. Nous étions á Jéricho, 
quand il vint trouver le mangeur de 
sauterelles. lis causérent á voix basse, 
sans que personne püt les entendre. Mais 
c'est á partir de ce moment qu'il fit du bruit 
en Galilée et qu'on a débité sur son 
compte beaucoup de fables. 


lis répétent, en tremblotant: 


Nous l'avons connu, nous autres! nous 
l'avons connu! 

ANTOINE 

Ah! encore, parlez! parlez! Comment était 
son visage? 

TERTULLIEN 

D'un aspect farouche et repoussant;— car 
il s'était chargé de tous les crimes, toutes 
les douleurs, et toutes les difformités du 
monde. 

ANTOINE 

Oh! non! non! Je me figure, au contraire, 
que toute sa personne avait une beauté 
plus qu'humaine. 


EUSÉBE DE CÉSARÉE 


II y a bien á Paneades, contre une vieille 
masure, dans un fouillis d'herbes, une 
statue de pierre, élevée, á ce qu'on 
prétend, par l'hémorroi'desse. Mais le 
temps lui a rongé la face, et les pluies ont 
gáté l'inscription. 

Une femme sort du groupe des 
Carpocratiens. 

MARCELLINA 

Autrefois, j'étais diaconesse á Rome dans 
une petite église, oú je faisais voir aux 
fidéles les images en argent de saint Paul, 
d'Homére, de Pythagore et de 
Jésus-Christ. 


Je n'ai gardé que la sienne. 


Elle entr'ouvre son manteau. 


La veux-tu? 

UNE VOIX 

II reparait, lui-méme, quand nous 
l'appelons! c’est l'heure! Viens! 

Et Antoine sent tomber sur son bras une 
main brutale, qui l'entraine. 

II monte un escalier complétement 
obscur;— et aprés bien des marches, il 
arrive devant une porte. 

Alors, celui qui le méne (est-ce Hilarión? 
il n'en sait rien) dit á l'oreille d'un autre: 
«Le Seigneur va venir»,— et ils sont 
introduits dans une chambre, basse de 
plafond, sans meubles. 


Ce qui le frappe d'abord, c'est en face de 
lui une longue chrysalide couleur de sang, 
avec une téte d'homme d'oú s'échappent 
des rayons, et le mot _Knouphis_, écrit en 
grec tout autour. Elle domine un füt de 
colonne, posé au milieu d'un piédestal. Sur 
les autres parois de la chambre, des 
médaillons en fer poli représentent des 
tétes d’animaux, celle d'un boeuf, d'un lion, 
d'un aigle, d'un chien, et la téte 
d'áne— encore! 

Les lampes d'argile, suspendues au bas 
de ces images, font une lumiére vacillante. 
Antoine, par un trou de la muraille, 
aperqoit la lune qui brille au loin sur les 
flots, et méme il distingue leur petit 
clapotement régulier, avec le bruit sourd 
d'une caréne de navire tapant contre les 
pierres d'un mole. 


Des horrarles accroupis, la figure sous 
leurs manteaux, lancent, par intervalles, 
comme un aboiement étouffé. Des femmes 
sommeillent, le front sur leurs deux bras 
que soutiennent leurs genoux, tellement 
perdues dans leurs voiles qu'on dirait des 
tas de hardes le long du mur. Auprés 
d'elles, des enfants demi-nus, tout dévorés 
de vermine, regardent d'un air idiot les 
lampes brüler;— et on ne fait rien; on attend 
quelque chose. 

lis parlent á voix basse de leurs familles, 
ou se communiquent des remédes pour 
leurs maladies. Plusieurs vont s'embarquer 
au point du jour, la persécution devenant 
trop forte. Les paiens pourtant ne sont pas 
difficiles á tromper. «lis croient, les sots, 
que nous adorons Knouphis!» 

Mais un des fréres, inspiré tout á coup, se 
pose devant la colonne, ou. l’on a mis un 


pain qui surmonte une corbeille, pleine de 
fenouil et d'aristoloches. 

Les autres ont pris leurs places, formant 
debout trois lignes paralléles. 

L'INSPIRÉ 

déroulé une pancarte couverte de 
cylindres entremélés, puis commence: 

Sur les ténébres, le rayón du Verbe 
descendit et un cri violent s'échappa, qui 
semblait la voix de la lumiére. 

TOUS 

répondent, en balangant leurs corps: 

Kyrie eleison! 


L'INSPIRÉ 


L'homme, ensuite, fut créé par ¡'infáme 
Dieu d'Israél, avec l'auxiliaire de ceux-lá: 

En désignant les médaillons, 

Astophaios, Oralos, Sabaoth, Adonai, 
Eloi, Iao! 

Et il gisait sur la boue, hideux, débile, 
informe, sans pensée. 

TOUS 

d'un ton plaintif: 

Kyrie eleison! 

L’INSPIRÉ 

Mais Sophia, compatissante, le vivifia 
d'une parcelle de son ame. 


Alors, voyant l'homme si beau, Dieu fut 
pris de colére. II l'emprisonna dans son 
royaume, en lui interdisant l'arbre de la 
Science. 

L’autre, encore une fois, le secourut! Elle 
envoya le serpent, qui, par de longs 
détours, le fit désobéir á cette loi de haine. 

Et l'homme, quand il eut goüté de la 
Science, comprit les choses célestes. 

TOUS 

avec forcé: 

Kyrie eleison! 

L’INSPIRÉ 

Mais Iabdalaoth, pour se venger, 


précipita l'homme dans la matiére, et le 
serpent avec lui! 

TOUS trés-bas: 

Kyrie eleison! 

lis ferment la bouche, puis se taisent. 

Les senteurs du port se mélent dans l'air 
chaud á la fumée des lampes. Leurs 
méches, en crépitant, vont s'éteindre; de 
longs moustiqu.es tournoient. Et Antoine 
rale d'angoisse; c'est comme le sentiment 
d'une monstruosité flottant autour de lui, 
l'effroi d'un crime prés de s'accomplir. 

Mais 

L'INSPIRÉ 


frappant du talón, claquant des doigts, 


hochant la téte, psalmodie sur un rhythme 
furieux, au son des cymbales et d'une flüte 
aigué: 

Viens! viens! viens! sors de ta caverne! 

Véloce qui cours sans pieds, capteur qui 
prends sans mains! 

Sinueux comme les fleuves, orbiculaire 
comme le soleil, noir avec des taches d'or, 
comme le firmament semé d'étoiles! Pareil 
aux enroulements de la vigne et aux 
circonvolutions des entrailles! 

Inengendré! mangeur de terre! toujours 
jeune! perspicace! honoré á Épidaure! Bon 
pour les hommes! qui as guéri le roi 
Ptolémée, les soldats de Mo'ise, et Glaucus 
fils de Minos! 


Viens! viens! viens! sors de ta caverne! 


TOUS 


répétent: 

Viens! viens! viens! sors de ta caverne! 

Cependant, ríen ne se montre. 

Pourquoi? qu'a-t-il? 

Et on se concerté, on propose des 
moyens. 

Un vieillard offre une motte de gazon. 
Alors un soulévement se fait dans la 
corbeille. La verdure s'agite, des fleurs 
tombent,-- et la téte d'un python parait. 

II passe lentement sur le bord du pain, 
comme un cercle qui tournerait autour 
d'un disque immobile, puis se développe, 


s'allonge; il est énorme et d'un poids 
considérable. Pour empécher qu'il ne fróle 
la terre, les hommes le tiennent contre leur 
poitrine, les femmes sur leur téte, les 
enfants au bout de leurs bras;— et sa 
queue, sortant par le trou de la muraille, 
s'en va indéfiniment jusqu'au fond de la 
mer. Ses anneaux se dédoublent, 
emplissent la chambre; ils enferment 
Antoine. 

LES FIDÉLES 

collant leur bouche contre sa peau, 
s'arrachent le pain qu'il a mordu. 

C'est toi! c’est toi! 

Élevé d'abord par Moise, brisé par 
Ézéchias, rétabli par le Messie. II t'avait bu 
dans les ondes du baptéme; mais tu l’as 
quitté au jardin des Olives, et il sentit alors 


toute sa faiblesse. 


Tordu á la barre de la croix, et plus haut 
que sa téte, en bavant sur la couronne 
d'épines, tu le regardais mourir.— Car tu 
n'es pas Jésus, toi, tu es le Verbe! tu es le 
Christ! 

Antoine s'évanouit d'horreur, et il tombe 
devant sa cabane sur les éclats de bois, oú 
brüle doucement la torche qui a glissé de 
sa main. 

Cette commotion lui fait entr’ouvrir les 
yeux; et il apergoit le Nil, onduleux et clair 
sous la blancheur de la lune, comme un 
grand serpent au milieu des sables;— si 
bien que l'hallucination le reprenant, il n'a 
pas quitté les Ophites; ils l'entourent, 
l'appellent, charrient des bagages, 
descendent vers le port. II s'embarque 


avec eux. 


Un temps inappréciable s'écoule. 

Puis, la voüte d'une prison l'environne. 
Des barreaux, devant lui, font des lignes 
noires sur un fond bleu;— et á ses cótés, 
dans l’ombre, des gens pleurent et prient 
entourés d'autres qui les exhortent et les 
consolent. 

Au dehors, on dirait le bourdonnement 
d'une foule, et la splendeur d'un jour d'été. 

Des voix aigués crient des pastéques, de 
l'eau, des boissons á la glace, des coussins 
d'herbes pour s'asseoir. De temps á autre, 
des applaudissements éclatent. II entend 
marcher sur sa téte. 

Tout á coup, part un long mugissement, 
fort et caverneux comme le bruit de l'eau 
dans un aqueduc. 


Et il apergoit en face, derriére les 
barreaux d'une autre loge, un lion qui se 
proméne,-- puis une ligne de sandales, de 
jambes núes et de franges de pourpre. Au 
déla, des couronnes de monde étagées 
symétriquement vont en s'élargissant 
depuis la plus basse qui enferme l’aréne 
jusqu’á la plus haute, oú se dressent des 
mats pour soutenir un voile d’hyacinthe, 
tendu dans l'air, sur des cordages. Des 
escaliers qui rayonnent vers le centre, 
coupent, á intervalles égaux, ces grands 
cercles de pierre. Leurs gradins 
disparaissent sous un peuple assis, 
chevaliers, sénateurs, soldats, plébéiens, 
vestales et courtisanes,— en capuchons de 
laine, en manipules de soie, en tuniques 
fauves, avec des aigrettes de pierreries, 
des panaches de plumes, des faisceaux de 
licteurs; et tout cela grouillant, criant, 
tumultueux et furieux l'étourdit, comme 


une immense cuve bouillonnante. Au 
milieu de l'aréne, sur un autel, fume un 
vase d'encens. 

Ainsi, les gens qui l’entourent sont des 
chrétiens condamnés aux bétes. Les 
hommes portent le manteau rouge des 
pontifes de Saturne, les femmes les 
bandelettes de Cérés. Leurs amis se 
partagent des bribes de leurs vétements, 
des anneaux. Pour s'introduire dans la 
prison, il a fallu, disent-ils, donner 
beaucoup d'argent. Qu’importe! ils 
resteront jusqu’á la fin. 

Parmi ces consolateurs, Antoine 
remarque un homme chauve, en fuñique 
noire, dont la figure s'est déjá montrée 
quelque parí; il les entretient du néant du 
monde et de la félicité des élus. Antoine 
est transporté d'amour. II souhaite 
l'occasion de répandre sa vie pour le 


Sauveur, ne sachant pas s'il n’est point 
lui-méme un de ces martyrs. 

Mais, sauf un Phrygien á longs cheveux, 
qui reste les bras levés, tous ont l’air triste 
Un vieillard sanglote sur un bañe, et un 
jeune homme reve, debout, la téte basse. 

LE VIEILLARD 

n'a pas voulu payer, á l’angle d'un 
carrefour, devant une statue de Minerve; 
et il considére ses compagnons avec un 
regard qui signifie: 

Vous auriez du me secourir! Des 
communautés s'arrangent quelquefois 
pour qu'on les laisse tranquilles. Plusieurs 
d'entre vous ont méme obtenu de ces 
lettres déclarant faussement qu'on a 
sacrifié aux idoles. 


II demande: 


N'est-ce pas Pétrus dAlexandrie qui a 
réglé ce qu'on doit faire quand on a fléchi 
dans les tourments? 

Puis, en lui-méme: 

Ah! cela est bien dur á mon age! mes 
infirmités me rendent si faible! Cependant, 
j'aurais pu vivre jusqu'á l'autre hiver, 
encore! 

Le souvenir de son petit jardin 
l'attendrit;— et il regarde du cdté de l'autel. 

LE JEUNE HOMME 

qui a troublé, par des coups, une féte 
dApollon, murmure: 


II ne tenait qu'á moi, pourtant, de m'enfuir 


dans les montagnes! 


—Les soldáis t'auraient pris, dit un des 
fréres. 

—Oh! j'aurais fait comme Cyprien; je 
serais revenu; et, la seconde fois, j'aurais 
eu plus de forcé, bien sür! 

Ensuite, il pense aux jours innombrables 
qu'il devait vivre, á toutes les joies qu'il 
n'aura pas connues;— et il regar de du cóté 
de l'autel. 

Mais 

L’HOMME EN TUNIQUE NO IRE 

accourt sur lui: 

Quel scandale! Comment, toi, une victime 
d'élection? Toutes ces femmes qui te 


regardent, songe done! Et puis Dieu, 
quelquefois, fait un miracle. Pionius 
engourdit la main de ses bourreaux, le 
sang de Polycarpe éteignait les flammes 
de son bücher. 

II se tourne vers le vieillard: 

Pére, pére! tu dois nous édifier par ta 
mort. En la retardant, tu commettrais sans 
doute quelque action mauvaise qui 
perdrait le fruit des bonnes. D'ailleurs la 
puissance de Dieu est infinie. Peut-étre 
que ton exemple va convertir le peuple 
entier. 

Et dans la loge en face, les lions passent 
et reviennent sans s'arréter, d'un 
mouvement continu, rapide. Le plus grand 
tout á coup regarde Antoine, se met á 
rugir--et une vapeur sort de sa gueule. 


Les femmes sont tassées contre les 
hommes. 

LE CONSOLATEUR 

va de l'un á l'autre. 

Que diriez-vous, que dirais-tu, si on te 
brülait avec des plaques de fer, si des 
chevaux t'écarteraient, si ton corps enduit 
de miel était dévoré par les mouches! Tu 
n'auras que la mort d'un chasseur qui est 
surpris dans un bois. 

Antoine aimerait mieux tout cela que les 
horribles bétes féroces; il croit sentir leurs 
dents, leurs griffes, entendre ses os 
craquer dans leurs machoires. 

Un belluaire entre dans le cachot; les 
martyrs tremblent. 


Un seul est impassible, le Phrygien, qui 
priait á l'écart. II a brülé trois temples; et il 
s'avance les bras levés, la bouche ouverte, 
la téte au ciel, sans ríen voir, comme un 
somnambule. 

LE CONSOLATEUR 

s'écrie: 

Arriére! arriére! L'esprit de Montanus 
vous prendrait. 

TOUS 

reculent, en vociférant: 

Damnation au Montaniste! 

lis l'injurient, crachent dessus, voudraient 
le battre. 


Les lions cabrés se mordent á la criniére. 
Le peuple hurle: «Aux bétes! aux bétes!» 

Les martyrs éclatant en sanglots, 
s'étreignent. Une coupe de vin narcotique 
leur est offerte. lis se la passent de main en 
main, vivement. 

Contre la porte de la loge, un autre 
belluaire attend le signal. Elle s'ouvre; un 
lion sort. 

II traverse l'aréne, á grands pas obliques. 
Derriére lui, á la file, paraissent les autres 
lions, puis un ours, trois panthéres, des 
léopards. lis se dispersent comme un 
troupe au dans une prairie. 

Le claquement d'un fouet retentit. Les 
chrétiens chancellent,— et, pour en finir, 
leurs fréres les poussent. Antoine ferme 
les yeux. 


lis les ouvre. Mais des ténébres 
l'enveloppent. 

Bientót elles s'éclairassent; et il distingue 
une plaine aride et mamelonneuse, 
comme on en voit autour des carriéres 
abandonnées. 

Qá et la, un bouquet d'arbustes se léve 
parmi des dalles á ras du sol; et des 
formes blanches, plus indécises que des 
nuages, sont penchées sur elles. 

II en arrive d'autres, légérement. Des 
yeux brillent dans la fente des longs 
voiles. A la nonchalance de leurs pas et 
aux parfums qui s'exhalent, Antoine 
reconnait des patriciennes. II y a aussi des 
hommes, mais de condition inférieure, car 
ils ont des visages á la fois naifs et 
grossiers. 


UNE D'ELLES 


en respirant largement: 

Ah! comme c'est bon l'air de la nuit froide, 
au milieu des sépulcres! Je suis si fatiguée 
de la mollesse des lits, du fracas des jours, 
de la pesanteur du soleil! 

Sa servante retire d'un sac en toile une 
torche qu’elle enflamme. Les fidéles y 
allument d'autres torches, et vont les 
planter sur les tombeaux. 

UNE FEMME 

haletante: 

Ah! enfin, me voilá! Mais quel ennui que 
d'avoir épousé un idolatre! 


UNE AUTRE 


Les visites dans les prisons, les entretiens 
avec nos fréres, tout est suspect á nos 
maris!~et méme il faut nous cacher quand 
nous faisons le signe de la croix; ils 
prendraient cela pour une conjuration 
magique. 

UNE AUTRE 

Avec le mien, c'était tous les jours des 
querelles; je ne voulais pas me soumettre 
aux abus qu'il exigeait de mon corps;— et 
afin de se venger, il m'a fait poursuivre 
comme chrétienne. 

UNE AUTRE 

Vous rappelez-vous, Lucius, ce jeune 
homme si beau, qu'on a trainé par les 
talons derriére un char, comme Héctor, 


depuis la porte Esquiléenne jusqu'aux 
montagnes de Tibur;~et des deux cótés du 
chemin le sang tachetait les buissons! J'en 
ai recueilli les gouttes. Le voilá! 

Elle tire de sa poitrine une éponge toute 
noire, la couvre de baisers, puis se jette 
sur les dalles, en criant: 

Ah! mon ami! mon ami! 

UN HOMME 

II y a juste aujourd'hui trois ans qu'est 
morte Domitilla. Elle fut lapidée au fond du 
bois de Proserpine. J'ai recueilli ses os qui 
brillaient comme des lucióles dans les 
herbes. La terre maintenant les recouvre! 

II se jette sur un tombeau. 


O ma fiancée! ma fiancée! 


ET TOUS LES AUTRES 


par la plaine: 

O ma soeur! 6 mon frére! 6 ma filie! ó ma 
mére! 

lis sont á genoux, le front dans les mains, 
ou le corps tout á plat, les deux bras 
étendus;— et les sanglots qu'ils retiennent 
soulévent leur poitrine á la briser. lis 
regardent le ciel en disant: 

Aie pifié de son ame, ó mon Dieu! Elle 
languit au séjour des ombres; daigne 
l'admettre dans la Résurrection, pour 
qu'elle jouisse de ta lumiére! 

Ou, l'oeil fixé sur les dalles, ils 
murmurent: 


Apaise-toi, ne souffre plus! Je t'ai apporté 
du vin, des viandes! 

UNE VEUVE 

Voici du pultis, fait par moi, selon son 
goüt, avec beaucoup d'oeufs et double 
mesure de farine! Nous allons le manger 
ensemble, comme autrefois, n'est-ce pas? 

Elle en porte un peu á ses lévres; et, tout 
á coup, se met á rire d'une faqon 
extravagante, frénétique. 

Les autres, comme elle, grignotent 
quelque morceau, boivent une gorgée. 

lis se racontent les histoires de leurs 
martyres; la douleur s'exalte, les libations 
redoublent. Leurs yeux noyés de larmes se 
fixent les uns sur les autres. lis balbutient 
d'ivresse et de désolation; peu á peu, leurs 


mains se touchent, leurs lévres s'unissent, 
les voiles s'entr'ouvrent, et ils se mélent 
sur les tombes entre les coupes et les 
flambeaux. 

Le ciel commence á blanchir. Le 
brouillard mouille leurs vétements;— et, 
sans avoir l'air de se connaitre, ils 
s'éloignent les uns des autres par des 
chemins différents, dans la campagne. 

Le soleil brille; les herbes ont grandi, la 
plaine s'est transformée. 

Et Antoine voit nettement á travers des 
bambous une forét de colonnes, d'un gris 
bleuátre. Ce sont des troncs d'arbres 
provenant d'un seul tronc. De chacune de 
ses branches descendent d'autres 
br anches qui s’enfoncent dans le sol; et 
l'ensemble de toutes ces lignes 
horizontales et perpendiculaires, 


indéfiniment multipliées, ressemblerait á 
une charpente monstrueuse, si elles 
n'avaient une petite figue de place en 
place, avec un feuillage noiratre, comme 
celui du sycomore. 

II distingue dans leurs enfourchures des 
grappes de fleurs j aúnes, des fleurs 
violettes et des fougéres, pareilles á des 
plumes d'oiseaux. 

Sous les rameaux les plus bas, se 
montrent 9a et la les comes d'un bubal, ou 
les yeux brillants d'une antilope; des 
perroquets sont juchés, des papillons 
voltigent, des lézards se trainent, des 
mouches bourdonnent; et on entend, au 
milieu du silence, comme la palpitation 
d'une vie profonde. 

A l'entrée du bois, sur une maniére de 
bücher, est une chose étrange— un 


homme— enduit de bouse de vache, 
complétement nu, plus sec qu'une momie; 
ses articulations forment des noeuds á 
l'extrémité de ses os qui semblent des 
bátons. II a des paquets de coquilles aux 
oreilles, la figure trés- longue, le nez en 
bec de vautour. Son bras gauche reste 
droit en l'air, ankylosé, raide comme un 
pieu;— et il se tient la depuis si longtemps 
que des oiseaux ont fait un nid dans sa 
chevelure. 

Aux quatre coins de son bücher flambent 
quatre feux. Le soleil est juste en face. II le 
contemple les yeux grands ouverts;— et 
sans regarder Antoine: 

Brachmane des bords du Nil, qu'en 
dis-tu? 

Des flammes sortent de tous les cótés par 
les intervalles des poutres; et 


LE GYMNOSOPHISTE 


reprend: 

Pareil au rhinocéros, je me suis enfoncé 
dans la solitu.de. J'habitais l’arbre derriére 
moi. 

En effet, le gros figuier présente, dans 
ses cannelures, une excavation naturelle 
de la taille d'un homme. 

Et je me nourrissais de fleurs et de fruits, 
avec une telle observance des préceptes, 
que pas méme un chien ne m'a vu manger. 

Comme l'existence provient de la 
corruption, la corruption du désir, le désir 
de la sensation, la sensation du contact, j'ai 
fui toute action, tout contact; et— sans plus 
bouger que la stéle d'un tombeau, 


exhalant mon haleine par mes deux 
narines, fixant mon regard sur mon nez, et 
considérant l'éther dans mon esprit, le 
monde dans mes membres, la lune dans 
mon coeur,-- je songeais á l'essence de la 
grande Ame d'oú s'échappent 
continuellement, comme des étincelles de 
feu, les principes de la vie. 

J'ai saisi enfin l'Ame supréme dans tous 
les étres, tous les étres dans l'Ame 
supréme;— et je suis parvenú á y faire 
entrer mon ame, dans laquelle j 'avais fait 
rentrer mes sens. 

Je reqois la Science, directement du ciel, 
comme l'oiseau Tchataka qui ne se 
désaltére que dans les rayons de la pluie. 

Par cela méme que je connais les choses, 
les choses n’existent plus. 


Pour moi, maintenant, il n'y a pas d'espoir 
et pas d'angoisse, pas de bonheur, pas de 
vertu, ni jour ni nuit, ni toi ni moi, 
absolument rien. 

Mes austérités effroyables m'ont fait 
supérieur aux Puissances. Une contraction 
de ma pensée peut tuer cent fils de rois, 
détroner les dieux, bouleverser le monde. 

II a dit tout cela d'une voix monotone. 

Les feuilles á l'entour se recroquerillent. 
Des rats, par terre, s'enfuient. 

II abaisse lentement ses yeux vers les 
flammes qui montent, puis ajoute: 

J’ai pris en dégoüt la forme, en dégoüt la 
perception, en dégoüt jusqu'á la 
connaissance elle-méme,— car la pensée 
ne survit pas au fait transitoire qui la cause, 


et l'esprit n’est qu’une illusion comme le 
reste. 

Tout ce qui est engendré périra, tout ce 
qui est mort doit revivre; les étres 
actuellement disparus séjourneront dans 
des matrices non encore formées, et 
reviendront sur la terre pour servir avec 
douleur d'autres créatures. 

Mais, comme j’ai roulé dans une 
multitude infinie d'existences, sous des 
enveloppes de dieux, d'hommes et 
d'animaux, je renonce au voyage, je ne 
veux plus de cette fatigue! J'abandonne la 
sale auberge de mon corps, maqonnée de 
chair, rougie de sang, couverte d'une peau 
hideuse, pleine d'immondices;— et, pour 
ma récompense, je vais enfin dormir au 
plus profond de l'absolu, dans 
l'Anéantissement. 


Les flammes s'élévent jusqu'á sa 
poitrine,— puis l'enveloppent. Sa téte passe 
á travers comme par le trou d'un mur. Ses 
yeux béants regar dent toujours. 

ANTOINE 

se reléve. 

La torche, par terre, a incendié les éclats 
de bois; et les flammes ont roussi sa 
barbe. 

Tout en criant, Antoine trépigne sur le 
feu;— et quand il ne reste plus qu'un amas 
de cendres: 

Oú est done Hilarión? II était la tout á 
l'heure. 


Je l'ai vu! 


Eh! non, c'est impossible! je me trompe! 


Pourquoi?... Ma cabane, ces pierres, le 
sable, n'ont peut-étre pas plus de réalité. 

Je deviens fou. Du calme! oú étais-je? qu'y 
avait-il? 

Ah! le gymnosophiste!... Cette mort est 
commune parmi les sages indiens. Kalanos 
se brüla devant Alexandre; un autre a fait 
de méme du temps dAuguste. Quelle 
haine de la vie il faut avoir! A moins que 
l'orgueil ne les pousse?... N'importe, c'est 
une intrépidité de martyrs!... Quant á 
ceux-lá, je crois maintenant tout ce qu'on 
m'avait dit sur les débauches qu'ils 
occasionnent. 

Et auparavant? Oui, je me souviens! la 
foule des hérésiarques ... Quels cris! quels 
yeux! Mais pourquoi tant de 
débordements de la chair et d'égarements 


de l'esprit? 


C'est vers Dieu qu'ils prétendent se 
diriger par toutes ces voies! De quel droit 
les maudire, moi qui trébuche dans la 
mienne? Quand ils ont disparu, j’allais 
peut-étre en apprendre davantage. Cela 
tourbillonnait trop vite; je n'avais pas le 
temps de répondre. A présent, c'est 
comme s'il y avait dans mon intelligence 
plus d'espace et plus de lumiére. Je suis 
tranquille. Je me sens capable ... Qu'est-ce 
done? je croyais avoir éteint le feu! 

Une flamme voltige entre les roches; et 
bientót une voix saccadée se fait entendre, 
au loin, dans la montagne. 

Est-ce l'aboiement d'une hyéne, ou les 
sanglots de quelque voyageur perdu? 


Antoine écoute. La flamme se rapproche. 


Et il voit venir une femme qui pleure, 
appuyée sur l'épaule d'un homme á barbe 
blanche. 

Elle est couverte d'une robe de pourpre 
en lambeaux. II est nu-téte comme elle, 
avec une tunique de méme couleur, et 
porte un vase de bronze, d'oü s'éléve une 
petite flamme bleue. 

Antoine a peur— et voudrait savoir qui est 
cette femme. 

L'ÉTRANGER (SIMON) 

C'est une jeune filie, une pauvre enfant, 
que je méne partout avec moi. 

II hausse le vase d'airain. 


Antoine la considére, á la lueur de cette 


flamme qui vacille. 


Elle a sur le visage des marques de 
morsures, le long des bras des traces de 
coups; ses cheveux épars s'accrochent 
dans les déchirures de ses haillons; ses 
yeux paraissent insensibles á la lumiére. 

SIMON 

Quelquefois, elle reste ainsi, pendant fort 
long-temps, sans parler, sans manger; puis 
elle se réveille,--et débite des choses 
merveilleuses. 

ANTOINE 

Vraiment? 

SIMON 


Ennoia! Ennoia! Ennoia! raconte ce que tu 


as á dire! 


Elle tourne ses prunelles córame sortant 
d'un songe, passe lentement ses doigts sur 
ses deux sourcils, et d'une voix dolente: 

HÉLÉNE (ENNOIA) 

J'ai souvenir d'une région lointaine, 
couleur d'émeraude. Un seul arbre 
l'occupe. 

Antoine tressaille. 

A chaqué degré de ses larges rameaux se 
tient dans l'air un couple d'Esprits. Les 
branches autour d'eux s'entre-croisent, 
comme les veines d'un corps, et ils 
regardent la vie éternelle circuler depuis 
les racines plongeant dans l'ombre 
jusqu'au faite qui dépasse le soleil. Moi, 
sur la deuxiéme branche, j’éclairais avec 


ma figure les nuits d'été. 


ANTOINE 

se touchant le front. 

Ah! ah! je comprends! la téte! 

SIMON 

le doigt sur la bouche: 

Chut!... 

HÉLÉNE 

La voile restait bombée, la caréne fendait 
l'écume. II me disait: «Que m'importe si je 
trouble ma patrie, si je perds mon 
royaume! Tu m'appartiendras, dans ma 
maison!» 


Qu'elle était douce la haute chambre de 
son palais! II se couchait sur le lit d'ivoire, 
et, caressant ma chevelure, chantait 
amoureusement. 

A la fin du jour, j'apercevais les deux 
camps, les fanaux qu'on allumait, Ulysse au 
bord de sa tente, Achille tout armé 
conduisant un char le long du rivage de la 
mer. 

ANTOINE 

Mais elle est folie entiérement! 
Pourquoi?... 

SIMON 

Chut!... chut! 


HÉLÉNE 


lis m'ont graissée avec des onguents, et 
ils m'ont vendue au peuple pour que je 
l'amuse. 

Un soir, debout, et le cistre en main, je 
faisais danser des matelots grecs. La pluie, 
comme une cataracte, tombait sur la 
taverne, et tes coupes de vin chaud 
fumaient. Un homme entra, sans que la 
porte füt ouverte. 

SIMON 

C'était moi! je t'ai retrouvée! 

La voici, Antoine, celle qu’on nomme 
Sigeh, Ennoia, Barbelo, Prounikos! Les 
Esprits gouverneurs du monde furent 
jaloux d’elle, et ils l’attachérent dans un 
corps de femme. 


Elle a été l’Héléne des Troyens, dont le 


poéte Stesichore a maudit la mémoire. Elle 
a été Lucréce, la patricienne violée par les 
rois. Elle a été Dalila, qui coupait les 
cheveux de Samson. Elle a été cette filie 
d'Israél qui s'abandonnait aux boucs. Elle a 
aimé l'adultére, l'idolátrie, le mensonge et 
la sottise. Elle s'est prostituée á tous les 
peuples. Elle a chanté dans tous les 
carrefours. Elle a baisé tous les visages. 

A Tyr, la Syrienne, elle était la maitresse 
des voleurs. Elle buvait avec eux pendant 
les nuits, et elle cachait les assassins dans 
la vermine de son lit tiéde. 

ANTOINE 

Eh! que me fait!... 

SIMON 


d'un air furieux: 


Je l'ai rachetée, te dis-je,~et rétablie en 
sa splendeur; tellement que Cai'us César 
Caligula en est devenu amoureux, 
puisqu'il voulait coucher avec la Lune! 

ANTOINE 

Eh bien?... 

SIMON 

Mais c'est elle qui est la Lune! Le pape 
Clément n'a-t-il pas écrit qu'elle fut 
emprisonnée dans une tour? Trois cents 
personnes vinrent cerner la tour; et á 
chacune des meurtriéres en méme temps, 
on vit paraitre la lune,— bien qu'il n'y ait 
pas dans le monde plusieurs lunes, ni 
plusieurs Ennoia! 


ANTOINE 


Oui ... je crois me rappeler ... 

Et il tombe dans une réverie. 

SIMON 

Innocente comme le Christ, qui est mort 
pour les hommes, elle s'est dévouée pour 
les femmes. Car l'impuissance de Jéhovah 
se démontre par la transgression d’Adam, 
et il faut secouer la vieille loi, antipathique 
á l’ordre des choses. 

J’ai préché le renouvellement dans 
Éphraim et dans Issachar, le long du 
torrent de Bizor, derriére le lac d'Houleh, 
dans la vallée de Mageddo, plus loin que 
les montagnes, á Bostra et á Damas! 
Viennent á moi ceux qui sont couverts de 
vin, ceux qui sont couverts de boue, ceux 
qui sont couverts de sang; et j'effacerai 


leurs souillures avec le Saint-Esprit, 
appelé Minerve par les Grecs! Elle est 
Minerve! elle est le Saint-Esprit! Je suis 
Júpiter, Apollon, le Christ, le Paraclet, la 
grande puissance de Dieu, incarnée en la 
personne de Simón! 

ANTOINE 

Ah! c'est toi!... c'est done toi? Mais je sais 
tes crimes! 

Tu es né á Gittoi, prés de Samarie. 
Dosithéus, ton premier maitre, t'a renvoyé! 
Tu exécres saint Paul pour avoir converti 
une de tes femmes; et, vaincu par saint 
Pierre,— de rage et de terreur tu as jeté 
dans les flots le sac qui contenait tes 
artifices! 


SIMON 


Les veux-tu? 


Antoine le regarde;— et une voix 
intérieure murmure dans sa poitrine. 
«Pourquoi pas?» 

Simón reprend: 

Celui qui connait les forces de la Nature 
et la substance des Esprits doit opérer des 
miracles. C'est le reve de tous les 
sages— et le désir qui te ronge; avoue-le! 

Au milieu des Romains, j’ai volé dans le 
cirque tellement haut qu'on ne m'a plus 
revu. Néron ordonna de me décapiter; 
mais ce fut la téte d'une brebis qui tomba 
par terre, au lieu de la mienne. Enfin on 
m'a enseveli tout vivant; mais j'ai ressuscité 
le troisiéme jour. La preuve, c'est que me 
voilá! 


II lui donne ses mains á flairer. Elles 
sentent le cadavre. Antoine se recule. 

Je peux faire se mouvoir des serpents de 
bronze, rire des statues de marbre, parler 
des chiens. Je te montrerai une immense 
quantité d'or; j'établirai des rois; tu verras 
des peuples m'adorant! Je peux marcher 
sur les nuages et sur les flots, passer á 
travers les montagnes, apparaitre en jeune 
homme, en vieillard, en tigre et en fourmi, 
prendre ton visage, te donner le míen, 
conduire la foudre. L'entends-tu? 

Le tonnerre gronde, des éclairs se 
succédent. 

C'est la voix du Trés-Haut! «car l'Éternel 
ton Dieu est un feu,» et toutes les créations 
s'opérent par des jaillissements de ce 
foyer. 


Tu vas en recevoir le baptéme,— ce 
second baptéme annoncé par Jésus, et qui 
tomba sur les apotres, un jour d'orage que 
la fenétre était ouverte! 

Et tout en remuant la flamme avec sa 
main, lentement, comme pour en asperger 
Antoine: 

Mére des miséricordes, toi qui découvres 
les secrets, afin que le repos nous arrive 
dans la huitiéme maison ... 

ANTOINE 

s’écrie: 

Ah! si j'avais de l'eau bénite! 

La flamme s'éteint, en produisant 
beaucoup de fumée. 


Ennoia et Simón ont disparu. 


Un brouillard extrémement froid, opaque 
et fétide emplit l'atmosphére. 

ANTOINE 

étendant ses bras, comme un aveugle: 

Oú suis-je?... J'ai peur de tomber dans 
l'abime. Et la croix, bien sür, est trop loin 
de moi ... Ah! quelle nuit! quelle nuit! 

Sous un coup de vent, le brouillard 
s'entr'ouvre;— et il apergoit deux hommes, 
couverts de longues tuniques blanches. 

Le premier est de haute taille, de figure 
douce, de maintien grave. Ses cheveux 
blonds, séparés comme ceux du Christ, 
descendent réguliérement sur ses 
¿paules. II a jeté une baguette qu'il portait 


á la main, et que son compagnon a regue 
en faisant une révérence á la maniére des 
Orientaux. 

Ce dernier est petit, gros, camard, 
d'encolure ramassée, les cheveux crépus, 
une mine naive. 

lis sont tous les deux nu-pieds, nu-téte, et 
poudreux comme des gens qui arrivent de 
voy age. 

ANTOINE 

en sursaut: 

Que voulez-vous? Parlez! Allez-vous-en! 

DAMIS 


— C'est le petit homme.— 


La, lá!...bon ermite! ce que je veux? je 
n'en sais ríen! Voici le maitre. 

II s'assoit, l'autre reste debout. Silence. 

ANTOINE 

reprend: 

Vous venez ainsi?... 

DAMIS 

Oh! de loin,— de trés-loin! 

ANTOINE 
Et vous allez?... 

DAMIS 


désignant l'autre: 


Oú il voudra! 


ANTOINE 
Qui est-il done? 

DAMIS 

Regarde-le! 

ANTOINE 
á part: 

II a l'air d'un saint! Si j'osais ... 

La fumée est partie. Le temps est 
trés-clair. La lune brille. 


DAMIS 


A quoi songez-vous done, que vous ne 
parlez plus? 

ANTOINE 

Je songe ... Oh! ríen. 

DAMIS 

s'avance vers Apollonius, et fait plusieurs 
tours autour de lui, la taille courbée, sans 
lever la téte. 

Maitre! c'est un ermite galiléen qui 
demande á savoir les origines de la 
sagesse. 

APOLLONIUS 

Qu'il approche! 


Antoine hésite. 


DAMIS 


Approchez! 

APOLLONIUS 

d'une voix tonnante: 

Approche! Tu voudrais connaitre qui je 
suis, ce que j'ai fait, ce que je pense? 
n'est-ce pas cela, enfant? 

ANTOINE 

...Si ces choses, toutefois, peuvent 
contribuer á mon salut. 

APOLLONIUS 


Réjouis-toi, je vais te les dire! 


DAMIS 


bas á Antoine: 

Est-ce possible! II faut qu'il vous ait, du 
premier coup d’oeil, reconnu des 
inclinations extraordinaires pour la 
philosophie! Je vais en profiter aussi, moi! 

APOLLONIUS 

Je te raconterai d'abord la longue route 
que j'ai parcourue pour obtenir la 
doctrine; et si tu trouves dans toute ma vie 
une action mauvaise, tu m'arréteras,— car 
celui-lá doit scandaliser par ses paroles 
qui a méfait par ses oeuvres. 

DAMIS 


á Antoine: 


Quel homme juste! hein? 


ANTOINE 

Décidément, je crois qu'il est sincére. 

APOLLONIUS 

La nuit de ma naissance, ma mére crut se 
voir cueillant des fleurs sur le bord d'un 
lac. Un éclair parut, et elle me mit au 
monde á la voix des cygnes qui chantaient 
dans son reve. 

Jusqu'á quinze ans, on m'a plongé, trois 
fois par jour, dans la fontaine Asbadée, 
dont l'eau rend les parjures hydropiques; 
et l’on me frottait le corps avec les feuilles 
du cnyza pour me faire chaste. 

Une princesse palmyrienne vint un soir 
me trouver, m'offrant des trésors qu'elle 


savait étre dans des tombeaux. Une 
hiérodoule du temple de Diane s'égorgea, 
désespérée, avec le couteau des 
sacrifices; et le gouverneur de Cilicie, á la 
fin de ses promesses, s’écria devant ma 
famille qu'il me ferait mourir; mais c'est lui 
qui mourut trois jours aprés, assassiné par 
les Romains. 

DAMIS 

á Antoine, en le frappant du coude: 

Hein? quand je vous disais! quel homme! 

APOLLONIUS 

J'ai, pendant quatre ans de suite, gardé le 
silence complet des pythagoriciens. La 
douleur la plus imprévue ne m'arrachait 
pas un soupir; et au théátre, quand 
j 'entráis, on s'écartait de moi comme d'un 


fantóme. 


DAMIS 

Auriez-vous fait cela, vous? 
APOLLONIUS 

Le temps de mon épreuve terminé, 
j'entrepris d'instruire les prétres qui 
avaient perdu la tradition. 

ANTOINE 

Quelle tradition? 

DAMIS 

Laissez-le poursuivre! Taisez-vous! 


APOLLONIUS 


J'ai devisé avec les Samanéens du Gange, 
avec les astrologu.es de Chaldée, avec les 
mages de Babylone, avec les Druides 
gaulois, avec les sacerdoces des négres! 
J'ai gravi les quatorze Olympes, j'ai sondé 
les lacs de Scythie, j'ai mesuré la grandeur 
du Désert! 

DAMIS 

C'est pourtant vrai, tout cela! J'y étais, 
moi! 

APOLLONIUS 

J'ai d’abord été jusqu'á la mer d'Hyrcanie. 
J'en ai fait le tour; et par le pays des 
Baraomates, oú est enterré Bucéphale, je 
suis descendu vers Ninive. Aux portes de 
la ville, un homme s'approcha. 


DAMIS 


Moi! moi! mon bon maitre! Je vous aimai, 
tout de suite! Vous étiez plus doux qu'une 
filie et plus beau qu'un Dieu! 

APOLLONIUS 

sans l'entendre: 

II voulait m'accompagner, pour me servir 
d'interpréte. 

DAMIS 

Mais vous répondites que vous 
compreniez tous les langages et que vous 
deviniez toutes les pensées. Alors j'ai 
baisé le bas de votre manteau, et je me 
suis mis á marcher derriére vous. 


APOLLONIUS 


Aprés Ctésiphon, nous entrames sur les 
terres de Babylone. 

DAMIS 

Et le satrape poussa un cri, en voyant un 
homme si palé. 

ANTOINE 

á part: 

Que signifie ... 

APOLLONIUS 

Le Roí m'a regu debout, prés d'un troné 
d'argent, dans une salle ronde, constellée 
d'étoiles;~et de la coupole pendaient, á 
des fils que l'on n'apercevait pas, quatre 
grands oiseaux d'or, les deux ailes 
étendues. 


ANTOINE 


révant: 

Est-ce qu'il y a sur la ierre des choses 
pareilles? 

DAMIS 

C'est la une ville, cette Babylone! tout le 
monde y est riche! Les maisons, peintes en 
bleu, ont des portes de bronze, avec un 
escalier qui descend vers le fleuve; 

Dessinant par terre, avec son báton, 

Comme cela, voyez-vous? Et puis, ce sont 
des temples, des places, des bains, des 
aqueducs! Les palais sont couverts de 
cuivre rouge! et l'intérieur done, si vous 
saviez! 


APOLLONIUS 


Sur la muraille du septentrión, s'éléve une 
tour qui en supporte une seconde, une 
troisiéme, une quatriéme, une 
cinquiéme— et il y en a trois autres encore! 
La huitiéme est une chapelle avec un lit. 
Personne n'y entre que la femme choisie 
par les prétres pour le Dieu Bélus. Le roi 
de Babylone m'y fit loger. 

DAMIS 

A peine si l'on me regardait, moi! Aussi, 
je restáis seul á me promener par les rúes. 
Je m'informais des usages; je visitáis les 
ateliers; j'examinais les grandes machines 
qui portent l'eau dans les jardins. Mais il 
m'ennuyait d'étre séparé du Maitre. 


APOLLONIUS 


Enfin, nous sortimes de Babylone; et au 
clair de la lune, nous vimes tout á coup une 
empuse. 

DAMIS 

Oui-da! Elle sautait sur son sabot de fer; 
elle hennissait comme un áne; elle 
galopait dans les rochers. II lui cria des 
injures; elle disparut. 

ANTOINE 

á part: 

Oú veulent-ils en venir? 

APOLLONIUS 

A Taxilla, capitale de cinq mille 
forteresses, Phraortes, roi du Gange, nous 


a montré sa garde d'hommes noirs hauts 
de cinq coudées, et dans les jardins de son 
palais, sous un pavillon de brocart vert, un 
éléphant énorme, que les reines 
s'amusaient á parfumer. C'était l'éléphant 
de Porus, qui s'était enfui aprés la mort 
d'Alexandre. 

DAMIS 

Et qu'on avait retrouvé dans une forét. 

ANTOINE 

lis parlent abondamment comme des 
gens ivres. 

APOLLONIUS 

Phraortes nous fit asseoir á sa table. 


DAMIS 


Quel dróle de pays! Les seigneurs, tout 
en buvant, se divertissent á lancer des 
fléches sous les pieds d'un enfant qui 
danse. Mais je n'approuve pas ... 

APOLLONIUS 

Quand je fus prét á partir, le Roi me 
donna un parasol, et il me dit: «J'ai sur 
l'Indus un haras de chameaux blancs. 
Quand tu n'en voudras plus, souffle dans 
leurs oreilles. lis reviendront.» 

Nous descendimes le long du fleuve, 
marchant la nuit á la lueur des lucióles qui 
brillaient dans les bambous. L'esclave 
sifflait un air pour écarter les serpents; et 
nos chameaux se courbaient les reins en 
passant sous les arbres, comme sous des 
portes trop basses. 


Un jour, un enfant noir qui tenait un 
caducée d'or á la main, nous conduisit au 
collége des sages. Iarchas, leur chef, me 
parla de mes ancétres, de toutes mes 
pensées, de toutes mes actions, de toutes 
mes existences. II avait été le fleuve Indus, 
et il me rappela que j 'avais conduit des 
barques sur le Nil, au temps du roi 
Sésostris. 

DAMIS 

Moi, on ne me dit ríen, de sorte que je ne 
sais pas qui j'ai été. 

ANTOINE 

lis ont l'air vague comme des ombres. 

APOLLONIUS 


Nous avons rencontré, sur le bord de la 


mer, les Cynocéphales gorgés de lait, qui 
s'en revenaient de leur expédition dans 
l'ile Taprobane. Les flots tiédes poussaient 
devant nous des perles blondes. L'ambre 
craquait sous nos pas. Des squelettes de 
baleine blanchissaient dans la crevasse 
des falaises. La terre, á la fin, se fit plus 
étroite qu’une sandale;— et aprés avoir jeté 
vers le soleil des gouttes de l'Océan, nous 
tournámes á droite, pour revenir. 

Nous sommes revenus par la Région des 
Aromates, par le pays des Gangarides, le 
promontoire de Comaria, la contrée des 
Sachalites, des Adramites et des 
Homérites;— puis, á travers les monts 
Cassaniens, la mer Rouge et l'ile Topazos, 
nous avons pénétré en Éthiopie par le 
royaume des Pygmées. 


ANTOINE 


á part: 


Comme la terre est grande! 

DAMIS 

Et quand nous sommes rentrés chez nous, 
tous ceux que nous avions connus jadis 
étaient morts. 

Antoine baisse la téte. Silence. 

APOLLONIUS 

reprend: 

Alors on commenqa dans le monde á 
parler de moi. 

La peste ravageait Ephése; j'ai fait lapider 
un vieux mendiant; 


DAMIS 


Et la peste s'en est allée! 

ANTOINE 

Comment! il chasse les maladies? 

APOLLONIUS 

A Cnide, j'ai guéri l'amoureux de la 
Venus. 

DAMIS 

Oui, un fou, qui méme avait promis de 
l'épouser.— Aimer une femme passe 
encore; mais une statue, quelle sottise!— Le 
Maitre lui posa la main sur le coeur; et 
l'amour aussitót s'éteignit. 


ANTOINE 


Quoi! il délivre des démons? 


APOLLONIUS 

A Tárente, on portait au bücher une jeune 
filie mor te. 

DAMIS 

Le Maitre lui toucha les lévres, et elle 
s'est relevée en appelant sa mére. 

ANTOINE 

Comment! il ressuscite les morts? 
APOLLONIUS 

J'ai prédit le pouvoir á Vespasien. 


ANTOINE 


Quoi! il devine l'avenir? 


DAMIS 

II y avait á Corinthe, 

APOLLONIUS 

Étant á table avec lui, aux eaux de Bala ... 
ANTOINE 

Excusez-moi, étrangers, il est tard! 

DAMIS 

Un jeune homme qu'on appelait Ménippe. 
ANTOINE 


Non! non! allez-vous-en! 


APOLLONIUS 


Un chien entra, portant á la gueule une 
main coupée. 

DAMIS 

Un soir, dans un faubourg, il rencontra 
une femme. 

ANTOINE 

Vous ne m'entendez pas? retirez-vous! 
APOLLONIUS 

II ródait vaguement autour des lits. 
ANTOINE 


Assez! 


APOLLONIUS 


On voulait le chasser. 

DAMIS 

Ménippe done se rendit chez elle; ils 
s'aimérent. 

APOLLONIUS 

Et battant la mosaique avec sa queue, il 
déposa cette main sur les genoux de 
Flavius. 

DAMIS 

Mais le matin, aux legons de l'école, 
Ménippe était palé. 


ANTOINE 


bondissant: 


Encoré! Ah! qu'ils continuent, puisqu'il n'y 
a pas ... 

DAMIS 

Le Maitre lui dit: «O beau jeune homme, 
tu caresses un serpent; un serpent te 
caresse! á quand les noces?» Nous allámes 
tous á la noce. 

ANTOINE 

J'ai tort, bien sür, d'écouter cela! 

DAMIS 

Dés le vestibule, des serviteurs se 
remuaient, les portes s'ouvraient; on 
n'entendait cependant ni le bruit des pas, 


ni le bruit des portes. Le Maitre se plaqa 
prés de Ménippe. Aussitót la fiancée fut 
prise de colére contre les philosophes. 
Mais la vaisselle d'or, les échansons, les 
cuisiniers, les pannetiers disparurent; le 
toit s'envola, les murs s'écroulérent; et 
Apollonius resta seul, debout, ayant á ses 
pieds cette femme tout en pleurs. Cétait 
une vampire qui satisfaisait les beaux 
jeunes hommes, afín de manger leur 
chair,— parce que ríen n'est meilleur pour 
ces sortes de fantómes que le sang des 
amoureux. 

APOLLONIUS 

Si tu veux savoir l'art ... 

ANTOINE 


Je ne veux rien savoir! 


APOLLONIUS 


Le soir de notre arrivée aux portes de 
Rome, 

ANTOINE 

Oh! oui, parlez-moi de la ville des papes! 

APOLLONIUS 

Un homme ivre nous accosta, qui chantait 
d'une voix douce. C'était un épithalame de 
Néron; et il avait le pouvoir de faire mourir 
quiconque l'écoutait négligemment. II 
portait á son dos, dans une boite, une 
corde prise á la cythare de l'Empereur. J'ai 
haussé les épaules. II nous a jeté de la 
boue au visage. Alors, j'ai défait ma 
ceinture, et je la lui ai placée dans la main. 


DAMIS 


Vous avez eu bien tort, par exemple! 

APOLLONIUS 

L'Empereur, pendant la nuit, me fit 
appeler á sa maison. II jouait aux osselets 
avec Sporus, accoudé du bras gauche, sur 
une table d'agate. II se détourna, et 
frongant ses sourcils blonds: «Pourquoi ne 
me crains-tu pas? me demanda-t-il?— Parce 
que le Dieu qui t'a fait terrible m'a fait 
intrépide», répondis-je. 

ANTOINE 

á part: 

Quelque chose d'inexplicable 
m'épouvante. 


Silence. 


DAMIS 


reprend d'une voix aigué: 

Toute l'Asie, d'ailleurs, pourra vous dire 

ANTOINE 
en sursaut: 

Je suis malade! Laissez-moi! 

DAMIS 

Écoutez done. II a vu, d'Ephése, tuer 
Domitien, qui était á Rome. 

ANTOINE 


s'efforgant de rire: 


Est-ce possible! 


DAMIS 

Oui, au théátre, en plein jour, le 
quatorziéme des calendes d'octobre, tout á 
coup il s'écria: «On égorge César!» et il 
ajoutait de temps á autre: «II roule par 
terre; oh! comme il se débat! II se reléve; il 
essaye de fuir; les portes sont fermées; ah! 
c'est fini! le voilá mort!» Et ce jour-lá, en 
effet, Titus Flavius Domitianus fut 
assassiné, comme vous savez. 

ANTOINE 

Sans le secours du Diable ... certainement 


APOLLONIUS 


II avait voulu me faire mourir, ce 
Domitien! Damis s'était enfui par mon 
ordre, et je restáis seul dans ma prison. 

DAMIS 

C'était une terrible hardiesse, il faut 
avouer! 

APOLLONIUS 

Vers la cinquiéme heure, les soldats 
m'amenérent au tribunal. J'avais ma 
harangue toute préte que je teñáis sous 
mon manteau. 

DAMIS 

Nous étions sur le rivage de Pouzzoles, 
nous autres! Nous vous croyions mort; 
nous pleurions. Quand, vers la sixiéme 
heure, tout á coup vous apparütes, et vous 


nous dites: «C'est moi!» 


ANTOINE 
á part: 

C órame Luí! 

DAMIS 

trés-haut: 

Absolument! 

ANTOINE 

Oh! non! vous mentez, n'est-ce pas? vous 
mentez! 

APOLLONIUS 


II est descendu du Ciel. Moi, j'y 


monte,— gráce á ma vertu qui m'a élevé 
jusqu'á la hauteur du Principe! 

DAMIS 

Thyane, sa ville natale, a institué en son 
honneur un temple avec des prétres! 

APOLLONIUS 

se rapproche dAntoine et lui crie aux 
oreilles: 

C'est que je connais tous les dieux, tous 
les rites, toutes les priéres, tous les 
oracles! J'ai pénétré dans l'antre de 
Trophonius, fils dApollon! J'ai pétri pour 
les Syracusaines les gáteaux qu'elles 
portent sur les montagnes! j'ai subi les 
quatre-vingts épreuves de Mithra! j'ai 
serré contre mon coeur le serpent de 
Sabasius! j’ai regu l'écharpe des Cabires! 


j'ai lavé Cybéle aux flots des golfes 
campará ens, et j'ai passé trois lunes dans 
les cavernes de Samothrace! 

DAMIS 

riant bétement: 

Ah! ah! ah! aux mystéres de la Bonne 
Déesse! 

APOLLONIUS 

Et maintenant nous recommengons le 
pélerinage! 

Nous allons au Nord, du coté des cygnes 
et des neiges. Sur la plaine blanche, les 
hippopodes aveugles cassent du bout de 
leurs pieds la plante d'outre-mer. 


DAMIS 


Viens! c'est l'aurore. Le coq a chanté, le 
cheval a henni, la voile est préte. 

ANTOINE 

Le coq n'a pas chanté! J'entends le grillon 
dans les sables, et je vois la hiñe qui reste 
en place. 

APOLLONIUS 

Nous allons au Sud, derriére les 
montagnes et les grands flots, chercher 
dans les parfums la raison de l'amour. Tu 
humeras l'odeur du myrrhodion qui fait 
mourir les faibles. Tu baigneras ton corps 
dans le lac d’huile rose de l'ile Junonia. Tu 
verras, dormant sur les primevéres, le 
lézard qui se réveille tous les siécles 
quand tombe á sa maturité l'escarboucle 
de son front. Les étoiles palpitent comme 


des yeux, les cascades chantent comme 
des lyres, des enivrements s'exhalent des 
fleurs écloses; ton esprit s'élargira parmi 
les airs, et dans ton coeur comme sur ta 
face. 

DAMIS 

Maitre! il est temps! Le vent va se lever, 
les hirondelles s'éveillent, la feuille du 
myrte est envolée! 

APOLLONIUS 

Oui! partons! 

ANTOINE 

Non! moi, je reste! 


APOLLONIUS 


Veux-tu que je t'enseigne oú pousse la 
plante Balis, qui ressuscite les morts? 

DAMIS 

Demande-lui plutót l'androdamas qui 
attire l'argent, le fer et l'airain! 

ANTOINE 

Oh! que je souffre! que je souffre! 

DAMIS 

Tu comprendras la voix de tous les étres, 
les rugissements, les roucoulements! 

APOLLONIUS 

Je te ferai monter sur les licornes, sur les 
dragons, sur les hippocentaures et les 
dauphins! 


ANTOINE 


pleure. 

Oh! oh! oh! 

APOLLONIUS 

Tu connaitras les démons qui habitent les 
cavernes, ceux qui parlent dans les bois, 
ceux qui remuent les flots, ceux qui 
poussent les nuages. 

DAMIS 

Serre ta ceinture! noue tes sandales! 

APOLLONIUS 

Je t'expliquerai la raison des formes 
divines, pourquoi Apollon est debout, 


Júpiter assis, Vénus noire á Corinthe, 
carrée dans Athénes, conique á Paphos. 

ANTOINE 

joignant les mains: 

Qu'ils s'en aillent! qu'ils s'en aillent! 

APOLLONIUS 

J'arracherai devant toi les armures des 
Dieux, nous forcerons les sanctuaires, je te 
ferai violer la Pythie! 

ANTOINE 

Au secours, Seigneur! 

II se précipite vers la croix. 


APOLLONIUS 


Quel est ton désir? ton reve? Le temps 
seulement d'y songer ... 

ANTOINE 

Jésus, Jésus, á mon aide! 

APOLLONIUS 

Veux-tu que je le fasse apparaitre, Jésus? 

ANTOINE 

Quoi? Comment? 

APOLLONIUS 

Ce sera lui! pas un autre! II jettera sa 
couronne, et nous causerons face á face! 


DAMIS 


bas: 


Dis que tu veux bien! Dis que tu veux 
bien! 

Antoine au pied de la croix, murmure des 
oraisons. Damis tourne autour de lui, avec 
des gestes patelins. 

Voyons, bon ermite, cher saint Antoine! 
homme pur, homme illustre! homme qu'on 
ne saurait assez louer! Ne vous effrayez 
pas; c'est une fagon de dire exagérée, 
prise aux Orientaux. Cela n'empéche 
nullement ... 

APOLLONIUS 

Laisse-le, Damis! 


II croit, comme une brute, á la réalité des 


choses. La terreur qu'il a des Dieux 
l'empéche de les comprendre; et il ravale 
le sien au niveau d'un roi jaloux! 

Toi, mon fils, ne me quitte pas! 

II s'approche á reculons du bord de la 
falaise, la dépasse, et reste suspendu. 

Par-dessus toutes les formes, plus loin 
que la terre, au déla des cieux, réside le 
monde des Idées, tout plein du Verbe! 

D'un bond, nous franchirons l'autre espace; 
et tu saisiras dans son infinité l'Éternel, 
l'Absolu, l'Étre!— Allons! donne-moi la 
main! En marche! 

Tous les deux, cote á cote, s'élévent dans 
l'air, doucement. 

Antoine embrassant la croix, les regarde 
monter. 


lis disparaissent. 


V. 


ANTOINE 

marchant lentement: 

Celui-lá vaut tout l'enfer! 

Nabuchodonosor ne m'avait pas tant 
ébloui. La reine de Saba ne m'a pas si 
profondément charmé. 

Sa maniére de parler des Dieux inspire 
l'envie de les connaitre. 

Je me rappelle en avoir vu des centaines 
á la fois, dans l'ile d'Éléphantine, du temps 
de Dioclétien. L'Empereur avait cédé aux 
Nómades un grand pays, á condition qu'ils 
garderaient les frontiéres; et le traité fut 
conclu au nom des «Puissances invisibles.» 


Car les Dieux de chaqué peuple étaient 
ignorés de l'autre peuple. 

Les Barbares avaient amené les leurs. lis 
occupaient les colimes de sable qui 
bordent le fleuve. On les apercevait tenant 
leurs idoles entre leurs bras comme de 
grands enfants paralytiques; ou bien 
naviguant au milieu des cataractes sur un 
tronc de palmier, ils montraient de loin les 
amulettes de leurs cous, les tatouages de 
leurs poitrines;— et cela n'est pas plus 
criminel que la religión des Grecs, des 
Asiatiques et des Romains! 

Quand j 'habitáis le temple d'Héliopolis, 
j’ai souvent considéré tout ce qu'il y a sur 
les murailles: vautours portant des 
sceptres, crocodiles pingant des lyres, 
figures d'hommes avec des corps de 
serpent, femmes á téte de vache 
prosternées devant des dieux 


ithyphalliqu.es; et leurs formes 
surnaturelles m'entrainaient vers d'autres 
mondes. J'aurais voulu savoir ce que 
regardent ces yeux tranquilles. 

Pour que de la matiére ait tant de 
pouvoir, il faut qu'elle contienne un esprit. 
L'áme des Dieux est attachée á ses images 

Ceux qui ont la beauté des apparences 
peuvent séduire. Mais les autres ... qui 
sont abjects ou terribles, comment y 
croire?... 

Et il voit passer á ras du sol des feuilles, 
des pierres, des coquilles, des branches 
d'arbres, de vagues représentations 
d'animaux, puis des espéces de nains 
hydropiques; ce sont des Dieux. II éclate 
de rire. 


Un autre rire part derriére lui; et Hilarión 
se présente— habillé en ermite, beaucoup 
plus grand que tout á l'heure, colossal. 

ANTOINE 

n’est pas surpris de le revoir. 

Qu'il faut étre béte pour adorer cela! 

HILARION 

Oh! oui, extrémement béte! 

Alors défilent devant eux, des idoles de 
toutes les nations et de tous les ages, en 
bois, en métal, en granit, en plumes, en 
peaux cousues. 

Les plus vieilles, antérieures au Déluge, 
disparaissent sous des goémons qui 
pondent comme des criniéres. 


Quelques-unes, trop longues pour leur 
base, craquent dans leurs jointures et se 
cassent les reins en marchant. 

D'autres laissent couler du sable par les 
trous de leurs ventres. 

Antoine et Hilarión s'amusent 
énormément. lis se tiennent les cotes á 
forcé de rire. 

Ensuite, passent des idoles á profil de 
mouton. Elles titubent sur leurs jambes 
cagneuses, entr'ouvrent leurs paupiéres et 
bégayent comme des muets: «Bá! bá! bá!» 

A mesure qu'elles se rapprochent du type 
humain, elles irritent Antoine davantage. II 
les frappe á coups de poing, á coups de 
pied, s'acharne dessus. 


Elles deviennent effroyables— avec de 


hauts panaches, des yeux en boules, les 
bras terminés par des griffes, des 
machoires de requin. 

Et devant ces Dieux, on égorge des 
hommes sur des autels de pierre; d'autres 
sont broyés dans des cuves, écrasés sous 
des chariots, cloués dans des arbres. II y 
en a un, tout en fer rougi et á comes de 
taureau, qui dévore des enfants. 

ANTOINE 

Horreur! 

HILARION 

Mais les Dieux réclament toujours des 
supplices. Le tien méme a voulu ... 


ANTOINE 


pleurant: 


Oh! n'achéve pas, tais-toi! 

L'enceinte des roches se change en une 
vallée. Un troupeau de boeufs y páture 
l'herbe rase. 

Le pasteur qui les conduit observe un 
nuage;— et jette dans l'air, d'une voix aigué, 
des paroles impératives. 

HILARION 

Comme il a besoin de pluie, il tache, par 
des chants, de contraindre le roi du ciel á 
ouvrir la nuée féconde. 

ANTOINE 


en riant: 


Voilá un orgueil trop niais! 


HILARION 

Pourquoi fais-tu des exorcismes? 

La vallée devient une mer de lait, 
immobile et sans bornes. 

Au milieu flotte un long berceau, 
composé par les enroulements d'un 
serpent dont toutes les tétes, s'inclinant á 
la fois, ombragent un dieu endormi sur son 
corps. 

II est jeune, imberbe, plus beau qu'une 
filie et couvert de voiles diaphanes. Les 
perles de sa tiare brillent doucement 
comme des lunes, un chapelet d'étoiles fait 
plusieurs tours sur sa poitrine;— et une 
main sous la téte, l’autre bras étendu, il 
repose, d'un air songeur et enivré. 


Une femme accroupie devant ses pieds 
attend qu'il se réveille. 

HILARION 

C'est la dualité primordiale des 
Brakhmanes,-- l'Absolu ne s'exprimant par 
aucune forme. 

Sur le nombril du Dieu une tige de lotus a 
poussé; et, dans son cálice, parait un autre 
Dieu á trois visages. 

ANTOINE 

Tiens, quelle invention! 

HILARION 

Pére, Fils et Saint-Esprit ne font de méme 
qu'une seule personne! 


Les trois tétes s'écartent, et trois grands 
Dieux paraissent. 

Le premier, qui est rose, mord le bout de 
son orteil. 

Le second, qui est bleu, agite quatre bras. 

Le troisiéme, qui est vert, porte un collier 
de cránes humains. 

En face d'eux, immédiatement surgissent 
trois Déesses, l'une enveloppée d'un 
réseau, l’autre offrant une coupe, la 
derniére brandissant un are. 

Et ces Dieux, ces Déesses se décuplent, 
se multiplient. Sur leurs ¿paules poussent 
des bras, au bout de leurs bras des mains 
tenant des étendards, des haches, des 
boucliers, des épées, des parasols et des 


tambours. Des fontaines jaillissent de leurs 
tétes, des herbes descendent de leurs 
narines. 

A cheval sur des oiseaux, bercés dans 
des palanquins, trónant sur des siéges 
d'or, debout dans des niches d'ivoire, ils 
songent, voyagent, commandent, boivent 
du vin, respirent des fleurs. Des danseuses 
tournoient, des géants poursuivent des 
monstres; á l’entrée des grottes des 
solitaires méditent. On ne distingue pas 
les prunelles des étoiles, les nuages des 
banderoles; des paons s'abreuvent á des 
ruisseaux de poudre d'or, la broderie des 
pavillons se méle aux taches des léopards, 
des rayons colorés s'entre-croisent sur l'air 
bleu, avec des fléches qui volent et des 
encensoirs qu'on balance. 

Et tout cela se développe comme une 
haute frise— appuyant sa base sur les 


rochers, et montant jusque dans le ciel. 


ANTOINE 

ébloui: 

Quelle quantité! que veulent-ils? 

HILARION 

Celui qui gratte son abdomen avec sa 
trompe d'éléphant, c’est le Dieu solaire, 
l'inspirateur de la sagesse. 

Cet autre, dont les six tétes portent des 
tours et les quatorze bras des javelots, 
c'est le prince des armées, le 
Feu-dévorateur. 

Le vieillard chevauchant un crocodile va 
laver sur le rivage les ames des morts. 
Elles seront tourmentées par cette femme 


noire aux dents pourries, dominatrice des 
enfers. 

Le chariot tiré par des cávales rouges, 
que conduit un cocher qui n'a pas de 
jambes, proméne en plein azur le maitre 
du soleil. Le Dieu-lune l'accompagne, dans 
une litiére attelée de trois gazelles. 

A genoux sur le dos d'un perroquet, la 
déesse de la Beauté présente á lAmour, 
son fils, sa mamelle ronde. La voici plus 
loin, qui saute de joie dans les prairies. 
Regarde! regarde! Coiffée d'une mitre 
éblouissante, elle court sur les blés, sur les 
flots, monte dans l'air, s’étale partout! 

Entre ces Dieux siégent les Génies des 
vents, des planétes, des mois, des jours, 
cent mille autres! et leurs aspects sont 
múltiples, leurs transformations r apides. 

En voilá un qui de poisson devient tortue; 


il prend la hure d'un sanglier, la taille d'un 
nain. 

ANTOINE 

Pour quoi faire? 

HILARION 

Pour rétablir l'équilibre, pour corubattre 
le mal. Mais la vie s'épuise, les formes 
s'usent; et il leur faut progresser dans les 
métamorphoses. 

Tout á coup parait 

UN HOMME NU 

assis au milieu du sable, les jambes 
croisées. 


Un large halo vibre, suspendu derriére 


lui. Les petites boucles de ses cheveux 
noirs, et á reflets d'azur, contournent 
symétriquement une protubérance au haut 
de son cráne. Ses bras, trés-longs, 
descendent droits contre ses flanes. Ses 
deux mains, les paumes ouvertes, 
reposent á plat sur ses cuisses. Le dessous 
de ses pieds offre l'image de deux soleils; 
et il reste complétement immobile— en 
face d'Antoine et d'Hilarion,— avec tous les 
Dieux á l’entour, échelonnés sur les roches 
comme sur les gradins d’un cirque. 

Ses lévres s'entrouvrent; et d'une voix 
profonde: 

Je suis le maitre de la grande aumóne, le 
secours des créatures, et aux croyants 
comme aux profanes j'expose la loi. 

Pour délivrer le monde, j’ai voulu naitre 
parmi les hommes. Les Dieux pleuraient 


quand je suis partí. 


J'ai d'abord cherché une femme comme il 
convient: de race militaire, épouse d'un 
roí, trés-bonne, extrémement belle, le 
nombril profond, le corps ferme comme 
du diamant; et au temps de la pleine lune, 
sans l'auxiliaire d'aucun mále, je suis entré 
dans son ventre. 

J'en suis sorti par le flanc droit. Des 
étoiles s'arrétérent. 

HILARION 

murmure entre ses dents: 

«Et quand ils virent l'étoile s'arréter, ils 
congurent un grande joie!» 

Antoine regarde plus attentivement 


LE BUDDHA 


qui reprend: 

Du fond de l'Himalaya, un religieux 
centenaire accourut pour me voir. 

HILARION 

«Un homme appelé Siméon, qui ne devait 
pas mourir avant d'avoir vu le Christ!» 

LE BUDDHA 

On m'a mené dans les écoles. J'en savais 
plus que les docteurs. 

HILARION 

« ...Au milieu des docteurs; et tous ceux 
qui l'entendaient étaient ravis de sa 
sagesse.» 


Antoine fait signe á Hilarión de se taire. 


LE BUDDHA 

Continuellement, j'étais á méditer dans 
les jardins. Les ombres des arbres 
tournaient; mais l’ombre de celui qui 
m'abritait ne tournait pas. 

Aucun ne pouvait m'égaler dans la 
connaissance des écritures, l'énumération 
des atomes, la conduite des éléphants, les 
ouvrages de cire, l'astronomie, la poésie, 
le pugilat, tous les exercices et tous les 
arts! 

Pour me conformer á l'usage, j'ai pris une 
épouse;~et je passais les jours dans mon 
palais de roi, vétu de perles, sous la pluie 
des parfums, éventé par les 
chasse-mouches de trente-trois mille 


femmes, regardant mes peuples du haut 
de mes terrasses, ornées de clochettes 
retentissantes. 

Mais la vue des miséres du monde me 
détournait des plaisirs. J'ai fui. 

J’ai mendié sur les routes, couvert de 
haillons ramassés dans les sépulcres; et 
comme il y avait un ermite trés-savant, j'ai 
voulu devenir son esclave; je gardais sa 
porte, je lavais ses pieds. 

Toute sensation fut anéantie, toute joie, 
toute langueur. 

Puis, concentrant ma pensée dans une 
méditation plus large, je connus l'essence 
des choses, l'illusion des formes. 

J'ai vidé promptement la Science des 
Brahkmanes. lis sont rongés de convoitises 


sous leurs apparences austéres, se frottent 
d'ordures, couchent sur des épines, 
croyant arriver au bonheur par la voie de 
la mort! 

HILARION 

«Pharisiens, hypocrites, sépulcres 
blanchis, race de vipéres!» 

LE BUDDHA 

Moi aussi, j'ai fait des choses 
étonnantes— ne mangeant par jour qu'un 
seul grain de riz, et les grains de riz dans 
ce temps-lá n'étaient pas plus gros qu'á 
présent;— mes poils tombérent, mon corps 
devint noir; mes yeux rentrés dans les 
orbites semblaient des étoiles apergues au 
fond d'un puits. 

Pendant six ans, je me suis tenu 


immobile, exposé aux mouches, aux lions 
et aux serpents; et les grands soleils, les 
grandes ondées, la neige, la foudre, la 
gréle et la tempéte, je recevais tout cela, 
sans m'abriter méme avec la main. 

Les voyageurs qui passaient, me croyant 
mort, me jetaient de loin des mottes de 
terre! 

La tentation du Diable me manquait. 

Je l'ai appelé. 

Ses fils sont venus,— hideux, couverts 
d'écaillés, nauséabonds comme des 
charniers, hurlant, sifflant, beuglant, 
entre-choquant des armures et des os de 
mort. Quelques-uns crachent des flammes 
par les naseaux, quelques-uns font des 
ténébres avec leurs ailes, quelques-uns 
portent des chapelets de doigts coupés, 


quelques-uns boivent du venin de serpent 
dans le creux de leurs mains; ils ont des 
tétes de porc, de rhinocéros ou de 
crapaud, toutes sortes de figures inspirant 
le dégoüt ou la terreur. 

ANTOINE 

á part: 

J'ai enduré cela, autrefois! 

LE BUDDHA 

Puis il m'envoya ses filies— belles, bien 
fardées, avec des ceintures d'or, les dents 
blanches comme le jasmin, les cuisses 
rondes comme la trompe de l'éléphant. 
Quelques-unes étendent les bras en 
báillant, pour montrer les fossettes de 
leurs coudes; quelques-unes clignent les 
yeux, quelques-unes se mettent á rire, 


quelques-unes entr'ouvrent leurs 
vétements. II y a des vierges rougissantes, 
des matrones pleines d'orgueil, des reines 
avec une grande suite de bagages et 
d'esclaves. 

ANTOINE 

á part: 

Ah! lui aussi? 

LE BUDDHA 

Ayant vaincu le démon, j'ai passé douze 
ans á me nourrir exclusivement de 
parfums;— et comme j 'avais acquis les cinq 
vertus, les cinq facultés, les dix forces, les 
dix-huit substances, et pénétré dans les 
quatre sphéres du monde invisible, 
l'Intelligence fut á moi! Je devins le 
Buddha! 


Tous les Dieux s'inclinent; ceux qui ont 
plusieurs tétes les baissent á la fois. 

II léve dans l'air sa haute main et reprend: 

En vue de la délivrance des étres, j'ai fait 
des centaines de mille de sacrifices! J'ai 
donné aux pauvres des robes de soie, des 
lits, des chars, des maisons, des tas d'or et 
des diamants. J'ai donné mes mains aux 
manchots, mes jambes aux boiteux, mes 
prunelles aux aveugles; j'ai coupé ma téte 
pour les décapités. Au temps que j'étais 
roi, j'ai distribué des provinces; au temps 
que j'étais brahkmane, je n'ai méprisé 
personne. Quand j'étais un solitaire, j’ai dit 
des paroles tendres au voleur qui 
m'égorgea. Quand j'étais un tigre, je me 
suis laissé mourir de faim. 


Et dans cette derniére existence, ayant 


préché la loi, je n'ai plus ríen á faire. La 
grande période est accomplie! Les 
hommes, les animaux, les Dieux, les 
bambous, les océans, les montagnes, les 
grains de sable des Ganges avec les 
myriades de myriades d'étoiles, tout va 
mourir;— et, jusqu'á des naissances 
nouvelles, une flamme dansera sur les 
ruines des mondes détruits! 

Alors un vertige prend les Dieux. lis 
chancellent, tombent en convulsions, et 
vomissent leurs existences. Leurs 
couronnes éclatent, leurs étendards 
s'envolent. lis arrachent leurs attributs, 
leurs sexes, lancent par dessus l'épaule les 
coupes oú ils buvaient l'immortalité, 
s'étranglent avec leurs serpents, 
s'évanouissent en fumée;— et quand tout a 
disparu ... 


HILARION 


lentement: 


Tu viens de voir la croyance de plusieurs 
centaines de millions d'hommes! 

Antoine est par terre, la figure dans ses 
mains. Debout prés de lui, et tournant le 
dos á la croix, Hilarión le regarde. 

Un assez long temps s'écoule. 

Ensuite, parait un étre singulier, ayant 
une téte d'homme sur un corps de poisson. 
II s'avance droit dans l’air, en battant le 
sable de sa queue;— et cette figure de 
patriarche avec de petits bras fait rire 
Antoine. 

OAJMNÉS 


d'une voix plaintive: 


Respecte-moi! Je suis le contemporain 
des origines. 

J'ai habité le monde informe oú 
sommeillaient des bétes hermaphrodites, 
sous le poids d'une atmosphére opaque, 
dans la profondeur des ondes 
ténébreuses,— quand les doigts, les 
nageoires et les ailes étaient confondus, et 
que des yeux sans téte flottaient comme 
des mollusques, parmi des taureaux á face 
humaine et des serpents á pattes de chien. 

Sur l'ensemble de ces étres, Omoróca, 
pliée comme un cerceau, étendait son 
corps de femme. Mais Bélus la coupa net 
en deux moitiés, fit la terre avec l'une, le 
ciel avec l'autre; et les deux mondes 
pareils se contemplent mutuellement. 


Moi, la premiére conscience du Chaos, 


j'ai surgí de l'abime pour durcir la matiére, 
pour régler les formes; et j'ai appris aux 
humains la péche, les semailles, l'écriture 
et l'histoire des Dieux. 

Depuis lors, je vis dans les étangs qui 
restent du Déluge. Mais le désert 
s'agrandit autour d'eux, le vent y jette du 
sable, le soleil les dévore;--et je meurs sur 
ma couche de limón, en regardant les 
étoiles á travers l'eau. J'y retourne. 

II saute, et disparait dans le Nil. 

HILARION 

C'est un ancien Dieu des Chaldéens! 

ANTOINE 


ironiquement: 


Qu'étaient done ceux de Babylone? 

HILARION 

Tu peux les voir! 

Et ils se trouvent sur la plate-forme d'une 
tour quadrangulaire dominant six autres 
tours qui, plus étroites á mesure qu'elles 
s'élévent, forment une monstrueuse 
pyramide. On distingue en bas une grande 
masse noire,~la ville sans doute,~étalée 
dans les plaines. L'air est froid, le ciel d'un 
bleu sombre; des étoiles en quantité 
palpitent. 

Au milieu de la plate-forme, se dresse 
une colonne de pierre blanche. Des 
prétres en robes de lin passent et 
reviennent tout autour, de maniére á 
décrire par leurs évolutions un cercle en 
mouvement; et, la téte levée, ils 


contemplent les astres. 


HILARION 

en désigne plusieurs á saint Antoine. 

II y en a trente principaux. Quinze 
regardent le dessus de la terre, quinze le 
dessous. A des intervalles réguliers, un 
d'eux s'élance des régions supérieures 
vers celles d'en bas, tandis qu'un autre 
abandonne les inférieures pour monter 
vers les sublimes. 

Des sept planétes, deux sont 
bienfaisantes, deux mauvaises, trois 
ambigúes; tout dépend, dans le monde, de 
ces feux éternels. D'aprés leur position et 
leur mouvement on peut tirer des 
présages;— et tu foules l'endroit le plus 
respectable de la terre. Pythagore et 
Zoroastre s'y sont rencontrés. Voilá douze 


mille ans que ces hommes observent le 
ciel, pour mieux connaitre les Dieux. 

ANTOINE 

Les astres ne sont pas Dieux. 

HILARION 

Oui! disent-ils; car les choses passent 
autour de nous; le ciel, coime l'éternité, 
reste immuable! 

ANTOINE 

II a un maitre, pourtant. 

HILARION 

montrant la colonne: 


Celui-lá, Bélus, le premier rayón, le 


Soleil, le Male!— L'Autre, qu'il féconde, est 
sous lui! 

Antoine aperqoit un jardín, éclairé par 
des lampes. 

II est au milieu de la foule, dans une 
avenue de cyprés. A droite et á gauche, 
des petits chemins conduisent vers des 
cabanes établies dans un bois de 
grenadiers, que défendent des treillages 
de roseaux. 

Les hommes, pour la plupart, ont des 
bonnets pointus avec des robes 
chamarrées comme le plumage des paons. 
II y a des gens du nord vétus de peaux 
d'ours, des nómades en manteau de laine 
bruñe, de pales Gangarides á longues 
boucles d'oreilles; et les rangs comme les 
nations paraissent confondus, car des 
matelots et des tailleurs de pierres 


coudoient des princes portant des tiares 
d'escarboucles avec de hautes cannes á 
pomme ciselée. Tous marchent en dilutant 
les narines, recueillis dans le méme désir. 

De temps á autre, ils se dérangent pour 
donner passage á un long chariot couvert, 
tramé par des boeufs; ou bien c'est un áne, 
secouant sur son dos une femme 
empaquetée de voiles, et qui disparait 
aussi vers les cabanes. 

Antoine a peur; il voudrait revenir en 
arriére. Cependant une curiosité 
inexprimable l'entraine. 

Au pied des cyprés, des femmes sont 
accroupies en ligne sur des peaux de cerf, 
toutes ayant pour diadéme une tresse de 
cordes. Quelques-unes, magnifiquement 
habillées, appellent á haute voix les 
passants. De plus timides cachent leur 


figure sous leur bras, tandis que par 
derriére, une matrone, leur mére sans 
doute, les exhorte. D'autres, la tete 
enveloppée d'un chále noir et le corps 
entiérement nu, semblent de loin des 
statues de chair. Dés qu'un homme leur a 
jeté de l'argent sur les genoux, elles se 
lévent. 

Et on entend des baisers sous les 
feuillages,— quelquefois un grand cri aigu. 

HILARION 

Ce sont les vierges de Babylone qui se 
prostituent á la Déesse. 

ANTOINE 

Quelle déesse? 


HILARION 


La voilá! 


Et il lui fait voir, tout au fond de l'avenue, 
sur le seuil d'une grotte illuminée, un bloc 
de pierre représentant l'organe sexuel 
d'une femme. 

ANTOINE 

Ignominie! quelle abomination de donner 
un sexe á Dieu! 

HILARION 

Tu l'imagines bien comme une personne 
vivante! 

Antoine se retrouve dans les ténébres. 

II aperqoit, en l'air, un cercle lumineux, 
posé sur des ailes horizontales. 


Cette espéce d'anneau entoure, comme 
une ceinture trop lache, la taille d'un petit 
homme coiffé d'une mitre, portant une 
couronne á sa main, et tout la partie 
inférieure du corps disparait sous de 
grandes plumes étalées en jupón. 

C'est 

ORMUZ 

le dieu des Perses. 

II voltige en criant: 

J'ai peur! J'entrevois sa gueule. 

Je t'avais vaincu, Ahriman! Mais tu 
recommences! 


D'abord, te révoltant contre moi, tu as fait 


périr l'ainé des créatures Kaiomortz, 
l'homme-Taureau. Puis tu as séduit le 
premier couple humain, Meschia et 
Meschiané; et tu as répandu les ténébres 
dans les coeurs, tu as poussé vers le ciel 
tes bataillons. 

J'avais les miens, le peuple des étoiles; et 
je contempláis au-dessous de mon troné 
tous les astres échelonnés. 

Mithra, mon fils, habitait un lieu 
inaccessible. II y recevait les ames, les en 
faisait sortir, et se levait chaqué matin pour 
épandre sa richesse. 

La splendeur du firmament était reflétée 
par la terre. Le feu brillait sur les 
montagnes,— image de l'autre feu dont 
j'avais créé tous les étres. Pour le garantir 
des souillures, on ne brülait pas les morts. 
Le bec des oiseaux les emportait vers le 


ciel. 


J'avais réglé les páturages, les labours, le 
bois du sacrifice, la forme des coupes, les 
paroles qu'il faut dire dans rinsomnie;— et 
mes prétres étaient continuellement en 
priéres, afin que l'hommage eüt l'éternité 
du Dieu. On se purifiait avec de l'eau, on 
offrait des pains sur les autels, on 
confessait á haute voix ses crimes. 

Homa se donnait á boire aux hommes, 
pour leur communiquer sa forcé. 

Pendant que les génies du ciel 
combattaient les démons, les enfants d'Iran 
poursuivaient les serpents. Le Roi, qu'une 
cour innombrable servait á genoux, 
figurait ma personne, portait ma coiffure. 
Ses jardins avaient la magnificence d'une 
ierre céleste; et son tombeau le 
représentait égorgeant un 


monstre,— embléme du Bien qui extermine 
le Mal. 

Car je devais un jour, gráce au temps 
sans bornes, vaincre définitivement 
Ahriman. 

Mais l'intervalle entre nous deux 
disparait; la nuit monte! A moi, les 
Amschaspands, les Izeds, les Ferouers! Au 
secours Mithra! prends ton épée! Caosyac, 
qui doit revenir, pour la délivrance 
universelle, défends-moi! Comment?... 
Personne! 

Ah! je meurs! Abriman, tu es le maitre! 

Hilarión, derriére Antoine, retient un cri 
de joie— et Ormuz plonge dans les 
ténébres. 


Alors parait 


LA GRANDE DIANE D'ÉPHÉSE 


noire avec des yeux d'émail, les coudes 
aux flanes, les avant-bras écartés, les 
mains ouvertes. 

Des lions rampent sur ses ¿paules; des 
fruits, des fleurs et des étoiles 
s'entre-croisent sur sa poitrine; plus bas se 
développent trois rangées de mamelles; et 
depuis le ventre jusqu'aux pieds, elle est 
prise dans une gaine étroite d'oú 
s'élancent á mi-corps des taureaux, des 
cerfs, des griffons et des abeilles.— On 
l'aperqoit á la blanche lueur que fait un 
disque d'argent, rond comme la pleine 
lune, posé derriére sa téte. 

Oú est mon temple? 


Oú sont mes amazones? 


Qu'ai-je done ... moi l'incorrup tibie, voilá 
qu'une défaillance me prend! 

Ses fleurs se fanent. Ses fruits trop mürs 
se détachent. Les lions, les taureaux 
penchent leur cou; les cerfs bavent 
épuisés; les abeilles, en bourdonnant, 
meurent par terre. 

Elle presse, l'une aprés l'autre, ses 
mamelles. Toutes sont vides! Mais sous un 
effort désespéré sa gaine éclate. Elle la 
saisit par le bas, comme le pan d'une robe, 
y jette ses animaux, ses floraisons,— puis 
rentre dans l’obscurité. 

Et au loin, des voix murmurent, grondent, 
rugissent, brament et beuglent. 

L’épaisseur de la nuit est augmentée par 
des haleines. Les gouttes d'une pluie 
chaude tombent. 


ANTOINE 


Comme c'est bon, le parfum des 
palmiers, le frémissement des feuilles 
vertes, la transparence des sources! Je 
voudrais me coucher tout á plat sur la terre 
pour la sentir contre mon coeur; et ma vie 
se retremperait dans sa jeunesse 
éternelle! 

II entend un bruit de castagnettes et de 
cymbales;— et, au milieu d'une foule 
rustique, des hommes, ve tus de tuniques 
bl anches á b andes rouges, aménent un 
áne, enharnaché richement, la queue 
ornée de rubans, les sabots peints. 

Une boite, couverte d'une housse en toile 
jaune, ballotte sur son dos entre deux 
corbeilles; l'une reqoit les offrandes qu'on 
y place: oeufs, raisins, poires et fromages, 


volailles, petites monnaies; et la seconde 
est pleine de roses, que les conducteurs 
de l'áne effeuillent devant lui, tout en 
marchant. 

lis ont des pendants d'oreilles, de grands 
manteaux, les cheveux nattés, les joues 
fardées; une couronne d’olivier se ferme 
sur leur front par un médaillon á figurine; 
des poignards sont passés dans leur 
ceinture; et ils secouent des fouets á 
manche d'ébéne, ayant trois laniéres 
garnies d'osselets. 

Les derniers du cortége posent sur le sol, 
droit comme un candélabre, un grand pin 
qui brüle par le sommet, et dont les 
rameaux les plus bas ombragent un petit 
mouton. 

L'áne s'est arrété. On retire la housse. II y 
a, en dessous, une seconde enveloppe de 


feutre noir. Alors, un des hommes á 
tunique blanche se met á danser, en jouant 
des crotales; un autre á genoux devant la 
boite bat du tambourin, et 

LE PLUS VIEUX DE LA TROUPE 

commence: 

Voici la Bonne-Déesse, l'idéenne des 
montagnes, la grande-mére de Syrie! 
Approchez, braves gens! 

Elle procure la joie, guérit les malades, 
envoie des héritages, et satisfait les 
amoureux. 

C'est nous qui la promenons dans les 
campagnes par beau et mauvais temps. 

Souvent nous couchons en plein air, et 
nous n'avons pas tous les jours de table 


bien servie. Les voleurs habitent les bois. 
Les bétes s'élancent de leurs cavernes. 

Des chemins glissants bordent les 
précipices. La voilá! la voilá! 

lis enlévent la couverture; et on voit une 
boite, incrustée de petits cailloux. 

Plus haute que les cédres, elle plañe dans 
l'éther bleu. Plus vaste que le vent elle 
entoure le monde. Sa respiration s'exhale 
par les naseaux des tigres; sa voix gronde 
sous les volcans, sa colére est la tempéte; 
la páleur de sa figure a blanchi la lune. 

Elle mürit les moissons, elle gonfle les 
écorces, elle fait pousser la barbe. 
Donnez-lui quelque chose, car elle déteste 
les avares! 

La boite s’entr’ouvre; et on distingue, sous 
un pavillon de soie bleue, une petite 


image de Cybéle— étincelante de 
paillettes, couronnée de tours et assise 
dans un char de pierre rouge, trainé par 
deux lions la paite levée. 

La foule se pousse pour voir. 

L'ARCHI-GALLE 

continué: 

Elle aime le retentissement des 
tympanons, le trépignement des pieds, le 
hurlement des loups, les montagnes 
sonores et les gorges profondes, la fleur 
de l'amandier, la grenade et les figues 
vertes, la danse qui tourne, les flütes qui 
ronflent, la séve sucrée, la larme 
salée,— du sang! A toi! á toi, Mére des 
montagnes! 


lis se flagellent avec leurs fouets, et les 


coups résonnent sur leur poitrine; la peau 
des tambourins vibre á éclater. lis 
prennent leurs couteaux, se tailladent les 
bras. 

Elle est triste; soyons tristes! C'est pour 
lui plaire qu'il faut souffrir! Par la, vos 
péchés vous seront remis. Le sang lave 
tout; jetez-en les gouttes, comme des 
fleurs! Elle demande celui d'un autre— d'un 
pur! 

L'archi-galle léve son couteau sur le 
mouton. 

ANTOINE 

pris d'horreur: 

N'égorgez pas l'agneau! 


Un flot de pourpre jaillit. 


Le prétre en asperge la foule; et tous,— y 
compris Antoine et Hilarión,— rangés 
autour de l'arbre qui brüle, observent en 
silence les derniéres palpitations de la 
victime. 

Du milieu des prétres sort Une 
Femme,— exactement pareille á l'image 
enfermée dans la petite boite. 

Elle s'arréte, en apercevant Un Jeune 
Homme coiffé d'un bonnet phrygien. 

Ses cuisses sont revétues d'un pantalón 
étroit, ouvert 9a et la par des losanges 
réguliers que ferment des noeuds de 
couleur. II s'appuie du coude contre une 
des branches de l'arbre, en tenant une 
flüte á la main, dans une pose 
langoureuse. 


CYBÉLE 


lui entourant la taille de ses deux bras: 

Pour te rejoindre, j'ai parcouru toutes les 
régions— et la famine ravageait les 
campagnes. Tu m'as trompée! N'importe, 
je t'aime! Réchauffe mon corps! 
unissons-nous! 

ATYS 

Le printemps ne reviendra plus, 6 Mére 
éternelle! Malgré mon amour, il ne m'est 
pas possible de pénétrer ton essence. Je 
voudrais me couvrir d'une robe peinte, 
comme la tienne. J'envie tes seins gonflés 
de lait, la longueur de tes cheveux, tes 
vastes flanes d'oú sortent les étres. Que ne 
suis-je toi! que ne suis-je femme!— Non, 
jamais! va-t'en! Ma virilité me fait horreur! 


Avec une pierre tranchante il s'émascule, 
puis se met á courir furieux, en levant dans 
l'air son membre coupé. 

Les prétres font comme le dieu, les 
fidéles comme les prétres. Hommes et 
femmes échangent leurs vétements, 
s’embrassent;— et ce tourbillon de chairs 
ensanglantées s’éloigne, tandis que les 
voix, durant toujours, deviennent plus 
criardes et stridentes comme celles qu'on 
entend aux funérailles. 

Un grand catafalque tendu de pourpre, 
porte á son sommet un lit d'ébéne, 
qu’entourent des flambeaux et des 
corbeilles en filigranes d'argent, oú 
verdoient des laitues, des mauves et du 
fenouil. Sur les gradins, du haut en bas, 
des femmes sont assises, toutes habillées 
de noir, la ceinture défaite, les pieds ñus, 
en tenant d'un air mélancolique de gros 


bouquets de fleurs. 


Par terre, aux coins de l'estrade, des 
urnes en albátre pleines de myrrhe 
fument, lentement. 

On distingue sur le lit le cadavre d'un 
homme. Du sang coule de sa cuisse. II 
laisse pendre son bras;— et un chien, qui 
hurle, léche ses ongles. 

La ligne des flambeaux trop pressés 
empáche de voir sa figure; et Antoine est 
saisi par une angoisse. II a peur de 
reconnaitre quelqu'un. 

Les sanglots des femmes s'arrétent; et 
aprés un intervalle de silence, 

TOUTES 


á la fois psalmodient: 


Beau! beau! il est beau! Assez dormí, léve 
la téte! Debout! 

Respire nos bouquets! ce sont des 
narcisses et des anémones, cueillis dans 
tes jardins pour te plaire. Ranime-toi, tu 
nous fais peur! 

Parle! Que te faut-il? Veux-tu boire du 
vin? veux-tu coucher dans nos lits? veux-tu 
manger des pains de miel qui ont la forme 
de petits oiseaux? 

Pressons ses hanches, baisons sa 
poitrine! Tiens! tiens! les sens-tu nos doigts 
chargés de bagues qui courent sur ton 
corps, et nos lévres qui cherchent ta 
bouche, et nos cheveux qui balayent tes 
cuisses, Dieu parné, sourd á nos priéres! 


Elles lancent des cris, en se déchirant le 


visage avec les ongles, puis se taisent;— et 
on entend toujours les hurlements du 
chien. 

Hélas! hélas! Le sang noir coule sur sa 
chair neigeuse! Voilá ses genoux qui se 
tordent; ses cotes s'enfoncent. Les fleurs 
de son visage ont mouillé la pourpre. II est 
mort! Pleurons! Désolons-nous! 

Elles viennent, toutes á la file, déposer 
entre les flambeaux leurs longues 
chevelures, pareilles de loin á des 
serpents noirs ou blonds;— et le catafalque 
s'abaisse doucement jusqu'au niveau d’une 
grotte, un sépulcre ténébreux qui báille 
par derriére. 

Alors 


UNE FEMME 


s'incline sur le cadavre. 


Ses cheveux, qu'elle n'a pas coupés, 
l'enveloppent de la téte aux talons. Elle 
verse tant de larmes que sa douleur ne 
doit pas étre córame celle des autres, mais 
plus qu'humaine, infinie. 

Antoine songe á la mére de Jésus. 

Elle dit: 

Tu t'échappais de l'Orient; et tu me 
preñáis dans tes bras toute frémissante de 
rosée, ó Soleil! Des colombes voletaient 
sur l'azur de ton manteau, nos baisers 
faisaient des brises dans les feuillages; et 
je m'abandonnais á ton amour, en jouissant 
du plaisir de ma faiblesse. 

Hélas! hélas! Pourquoi allais-tu courir sur 
les montagnes? 


A l'équinoxe d'automne un sanglier t'a 
blessé! 

Tu es mort; et les fontaines pleurent, les 
arbres se penchent. Le vent d'hiver siffle 
dans les broussailles núes. 

Mes yeux vont se clore, puisque les 
ténébres te couvrent. Maintenant, tu 
habites l'autre cóté du monde, prés de ma 
rivale plus puissante. 

O Perséphone, tout ce qui est beau 
descend vers toi, et n'en revient plus! 

Pendant qu'elle parlait, ses compagnes 
ont pris le mort pour le descendre au 
sépulcre. II leur reste dans les mains. Ce 
n'était qu'un cadavre de cire. 


Antoine en éprouve comme un 


soulagement. 


Tout s'évanouit;~et la cabane, les 
rochers, la croix sont reparus. 

Cependant il distingue de l'autre cóté du 
Nil, Une Femme— debout au milieu du 
désert. 

Elle garde dans sa main le bas d'un long 
voile noir qui lui cache la figure, tout en 
portant sur le bras gauche un petit enfant 
qu'elle allaite. A son cóté, un grand singé 
est accroupi sur le sable. 

Elle léve la téte vers le ciel,— et malgré la 
distance on entend sa voix. 

ISIS 

O Neith, commencement des choses! 
Ammon, seigneur de l'éternité, Ptha, 


démiurge, Thoth son intelligence, dieux 
de l'Amenthi, tríades particuliéres des 
Nomes, éperviers dans l'azur, sphinx au 
bord des temples, ibis debout entre les 
comes des boeufs, planétes, 
constellations, rivages, murmures du vent, 
reflets de la lumiére, apprenez-moi oú se 
trouve Osiris! 

Je l'ai cherché par tous les canaux et tous 
les lacs,-- plus loin encore, jusqu'á Byblos 
la phénicienne. Anubis, les oreilles 
droites, bondissait autour de moi, jappant, 
et fouillant de son museau les touffes des 
tamarins. Merci, bon Cynocéphale, merci! 

Elle donne au singe, amicalement, deux 
ou trois petites claques sur la téte. 

Le hideux Typhon au poil roux l'avait tué, 
mis en piéces! Nous avons retrouvé tous 
ses membres. Mais je n'ai pas celui qui me 


rendait féconde! 


Elle pousse des lamentations aigués. 

ANTOINE 

est pris de foreur. II lui jette des cailloux, 
en l'injuriant. 

Impudique! va-t'en, va-t'en! 

HILARION 

Respecte-la! C'était la religión de tes 
aieux! tu as porté ses amulettes dans ton 
berceau. 

ISIS 

Autrefois, quand revenait l'été, 
l'inondation chassait vers le désert les 
bétes impures. Les digues s'ouvraient, les 


barques s'entre-choquaient, la terre 
haletante buvait le fleuve avec ivresse. 
Dieu á comes de taureau tu t'étalais sur ma 
poitrine— et on entendait le mugissement 
de la vache éternelle! 

Les semailles, les récoltes, le battage des 
grains et les vendanges se succédaient 
réguliérement, d'aprés l'alternance des 
saisons. Dans les nuits toujours purés, de 
larges étoiles rayonnaient. Les jours 
étaient baignés d'une invariable 
splendeur. On voyait, comme un couple 
royal, le Soleil et la Lune á chaqué cóté de 
l'horizon. 

Nous trónions tous les deux dans un 
monde plus sublime, monarques-jumeaux, 
époux dés le sein de 1'éternité,— lui, tenant 
un sceptre á téte de concoupha, moi un 
sceptre á fleur de lotus, debout l'un et 
l'autre, les mains jointes;— et les 


écroulements d' empire ne changeaient 
pas notre attitude. 

L'Égypte s'étalait sous nous, monumentale 
et sérieuse, longue comme le corridor d'un 
temple, avec des obélisques á droite, des 
pyramides á gauche, son labyrinthe au 
milieu,-- et partout des avenues de 
monstres, des foréts de colonnes, de 
lourds pylónes flanquant des portes qui 
ont á leur sommet le globe de la terre 
entre deux ailes. 

Les animaux de son zodiaque se 
retrouvaient dans ses páturages, 
emplissaient de leurs formes et de leurs 
couleurs son écriture mystérieuse. Divisée 
en douze régions comme l'année l'est en 
douze mois,— chaqué mois, chaqué jour 
ayant son dieu,— elle reproduisait l’ordre 
immuable du ciel; et l'homme en expirant 
ne perdait pas sa figure; mais, saturé de 


parfums, devenu indestructible, il allait 
dormir pendant trois mille ans dans une 
Égypte silencieuse. 

Celle-lá, plus grande que l'autre, 
s'étendait sous la terre. 

On y descendait par des escaliers 
conduisant á des salles oú étaient 
reproduites les joies des bons, les tortures 
des méchants, tout ce qui a lieu dans le 
troisiéme monde invisible. Rangés le long 
des murs, les morts dans des cercueils 
peints attendaient leur tour; et l'ame 
exempte des migrations continuait son 
assoupissement jusqu'au réveil d'une autre 
vie. 

Osiris, cependant, revenait me voir 
quelquefois. Son ombre m'a rendu mére 
d'Harpocrate. 


Elle contemple l'enfant. 


C'est lui! Ce sont ses yeux; ce sont ses 
cheveux, tressés en comes de bélier! Tu 
recommenceras ses oeuvres. Nous 
refleurirons comme des lotus. Je suis 
toujours la grande Isis! nul encore n'a 
soulevé mon voile! Mon fruit est le soleil! 

Soleil du printemps, des nuages 
obscurcissent ta face! L'haleine de Typhon 
dévore les pyramides. J'ai vu, tout á 
l'heure, le sphinx s’enfuir. II galopait 
comme un chacal. 

Je cherche mes prétres,— mes prétres en 
manteau de lin, avec de grandes harpes, 
et qui portaient une nacelle mystique, 
ornée de patéres d'argent. Plus de fétes 
sur les lacs! plus d'illuminations dans mon 
delta! plus de coupes de lait á Philae! Apis, 
depuis longtemps, n'a pas reparu. 


Égypte! Égypte! tes grands Dieux 
immobiles ont les ¿paules blanchies par la 
fíente des oiseaux, et le vent qui passe sur 
le désert roule la cendre de tes 
mor ts! — Anubis, gardien des ombres, ne 
me quitte pas! 

Le cynocéphale s'est évanoui. 

Elle secoue son enfant. 

Mais ... qu'as-tu?... tes mains sont froides, 
ta téte retombe! 

Harpocrate vient de mourir. 

Alors elle pousse dans l'air un cri 
tellement aigu, funébre et déchirant, 
qu'Antoine y répond par un autre cri, en 
ouvrant ses bras pour la soutenir. 


Elle n'est plus la. II baisse la figure, 
écrasé de honte. 

Tout ce qu'il vient de voir se confond dans 
son esprit. C'est comme l'étourdissement 
d'un voyage, le malaise d'une ivresse. II 
voudrait hai'r, et cependant une pifié 
vague amollit sou coeur. II se met á 
pleurer abondamment. 

HILARION 

Qui done le rend triste? 

ANTOINE 

aprés avoir cherché en lui-méme, 
longtemps: 

Je pense á toutes les ames perdues par 
ces faux Dieux! 


HILARION 


Ne trouves-tu pas qu'ils ont ... quelquefois 
... comme des ressemblances avec le vrai? 

ANTOINE 

C'est une ruse du Diable pour séduire 
mieux les fi déles. II attaque les forts par le 
inoyen de l'esprit, les autres avec la chair. 

HILARION 

Mais la luxure, dans ses fureurs, a le 
désintéressement de la pénitence. L'amour 
frénétique du corps en accélére la 
destruction,-- et proclame par sa faiblesse 
l'étendue de l'impossible. 

ANTOINE 

Qu'est-ce que cela me fait á moi! Mon 


coeur se souléve de dégoüt devant ces 
Dieux bestiaux, occupés toujours de 
carnages et d'incestes! 

HILARION 

Rappelle-toi dans l'Écriture toutes les 
choses qui te scandalisent, parce que tu ne 
sais pas les comprendre. De méme, ces 
Dieux, sous leurs formes criminelles, 
peuvent contenir la vérité. 

II en reste á voir. Détourne-toi! 

ANTOINE 

Non! non! c'est un péril! 

HILARION 

Tu voulais tout á l'heure les connaitre. 
Est-ce que ta foi vacillerait sous des 


mensonges? Que crains-tu? 


Les rochers en face d'Antoine sont 
de venus une montagne. 

Une ligne de nuages la coupe á 
mi-hauteur; et au-dessus apparait une 
autre montagne, énorme, toute verte, que 
creusent inégalement des vallons et 
portant au sommet, dans un bois de 
lauriers, un palais de bronze á tuiles d'or 
avec des chapiteaux d'ivoire. 

Au milieu du péristyle, sur un troné, 
JUPITER, colossal et le torse nu, tient la 
victoire d'une main, la foudre dans l'autre; 
et son aigle, entre ses jambes, dresse la 
téte. 

JUNON, auprés de lui, roule ses gros 
yeux, surmontés d'un diadéme d'oú 
s'échappe comme une vapeur un voile 


flottant au vent. 


Par derriére, MINERVE, debout sur un 
piédestal, s'appuie contre sa lance. La 
peau de la gorgone lui couvre la poitrine; 
et un péplos de lin descend á plis 
réguliers jusqu'aux ongles de ses orteils. 
Ses yeux glauques, qui brillent sous sa 
visiére, regardent au loin, attentivement. 

A la droite du palais, le vieillard 
NEPTUNE chevauche un dauphin battant 
de ses nageoires un grand azur qui est le 
ciel ou la mer, car la perspective de 
l'Océan continué l'éther bleu; les deux 
éléments se confondent. 

De l'autre cóté, PLUTON farouche, en 
manteau couleur de la nuit, avec une tiare 
de diamants et un sceptre d'ébéne, est au 
milieu d'une lie entourée par les 
circonvolutions du Styx;— et ce fleuve 


d'ombre va se jeter dans les ténébres, qui 
font sous la falaise un grand trou noir, un 
abime sans formes. 

MARS, vétu d'airain, brandit d'un air 
furieux son bouclier lame et son épée. 

HERCULE, plus bas, le contemple, 
appuyé sur sa massue. 

APOLLON, la face rayonnante, conduit, le 
bras droit allongé, quatre chevaux blancs 
qui galopent; et CÉRÉS, dans un chariot 
que trainent des boeufs, s'avance vers lui 
une faucille á la main. 

BACCHUS vient derriére elle, sur un char 
trés-bas, mollement tiré par des lynx. 

Gras, imberbe et des pampres au front, il 
passe en tenant un cratére d'oú déborde 
du vin. Siléne, á ses cótés, chancelle sur un 
áne. Pan aux oreilles pointues souffle dans 


la syrinx; les Mimallonéides frappent des 
tambours, les Ménades jettent des fleurs, 
les Bacchantes tournoient la téte en 
arriére, les cheveux répandus. 

DIANE, la tunique retroussée, sort du bois 
avec ses nymphes. 

Au fond d'une caverne, VULCAIN bat le 
fer entre les Cabires; gá et la les vieux 
Fleuves, accoudés sur des pierres vertes, 
épanchent leurs urnes; les Muses debout 
chantent dans les vallons. 

Les Heures, de taille égale, se tiennent 
par la main; et MERCURE est posé 
obliquement sur un arc-en-ciel, avec son 
caducée, ses talonniéres et son pétase. 

Mais en haut de l'escalier des Dieux, 
parmi des nuages doux comme des 
plumes et dont les volutes en tournant 


laissent tomber des roses, 
VÉNUS-ANADYOMÉNE se regarde dans 
un miroir; ses prunelles glissent 
langoureusement sous ses paupiéres un 
peu lourdes. 

Elle a de grands cheveux blonds qui se 
déroulent sur ses ¿paules, les seins petits, 
la taille minee, les hanches évasées 
comme le galbe des lyres, les deux 
cuisses toutes rondes, des fossettes autour 
des genoux et les pieds délicats; non loin 
de sa bouche un papillon voltige. La 
splendeur de son corps fait autour d'elle 
un halo de nacre brillante; et tout le reste 
de l'Olympe est baigné dans une aube 
vermeille, qui gagne insensiblement les 
hauteurs du ciel bleu. 

ANTOINE 


Ah! ma poitrine se dilate. Une joie que je 


ne connaissais pas me descend jusqu'au 
fond de l'áme! Comme c'est beau! comme 
c'est beau! 

HILARION 

lis se penchaient du haut des nuages pour 
conduire les épées; on les rencontrait au 
bord des chemins, on les possédait dans 
sa maison;— et cette familiarité divinisait la 
vie. 

Elle n'avait pour but que d'étre libre et 
belle. Les vétements larges facilitaient la 
noblesse des attitudes. La voix de 
l'orateur, exercée par la mer, battait á flots 
sonores les portiques de marbre. 

L’éphébe, frotté d'huile, luttait tout nu en 
plein soleil. L'action la plus religieuse était 
d'exposer des formes purés. 


Et ces hommes respectaient les épouses, 


les vieillards, les suppliants. Derriére le 
temple d'Hercule, il y avait un autel á la 
Pitié. 

On immolait des victimes avec des fleurs 
autour des doigts. Le souvenir méme se 
trouvait exempt de la pourriture des 
morts. II n'en restait qu'un peu de cendres. 
L'áme, mélée á l'éther sans bornes, était 
partie vers les Dieux! 

Se penchant á l'oreille d'Antoine: 

Et ils vivent toujours! L'empereur 
Constantin adore Apollon. Tu retrouveras 
la Trinité dans les mystéres de 
Samothrace, le baptéme chez Isis, la 
rédemption chez Mithra, le martyr d'un 
Dieu aux fétes de Bacchus. Proserpine est 
la Vierge!... Aristée, Jésus! 


ANTOINE 


reste les yeux baissés; puis tout á coup il 
répéte le symbole de Jérusalem,— córame 
il s'en souvient," en poussant á chaqué 
phrase un long soupir: 

Je crois en un seul Dieu, le Pére,— et en un 
seul Seigneur, Jésus-Christ,— fils 
premi er-né de Dieu,— qui s'est incarné et 
fait homme,— qui a été crucifié— et 
enseveli,— qui est monté au ciel,— qui 
viendra pour juger les vivants et les 
morts— dont le royaume n'aura pas de 
fin;— et á un seul Saint-Esprit,— et á un seul 
baptéme de repentance,— et á une seule 
sainte Église catholique,— et á la 
résurrection de la chair,— et á la vie 
éternelle! 

Aussitét la crois grandit, et perqant les 
nuages elle projette une ombre sur le ciel 
des Dieux. 


Tous pálissent. L'Olympe a remué. 

Antoine distingue contre sa base, á demi 
perdus dans les cavernes, ou soutenant les 
pierres de leurs ¿paules, de vastes corps 
enchainés. Ce sont les Titans, les Géants, 
les Hécatonchires, les Cyclopes. 

UNE VOIX 

s’éléve, indistincte et 
formidable,— comme la rameur des flots, 
comme le bruit des bois sous la tempéte, 
comme le mugissement du vent dans les 
précipices: 

Nous savions cela, nous autres! Les Dieux 
doivent finir. Uranus fut mutilé par Saturne, 
Saturne par Júpiter. II sera lui-méme 
anéanti. Chacun son tour; c’est le destin! 


et, peu á peu, ils s'enfoncent dans la 
montagne, dispar aissent. 

Cependant les tuiles du palais d'or 
s'envolent. 

JUPITER 

est descendu de son troné. Le tonnerre, á 
ses pieds, fume comme un tison prés de 
s'éteindre;— et l'aigle, allongeant le cou, 
ramasse avec son bec ses plumes qui 
tombent. 

Je ne suis done plus le maitre des choses, 
trés-bon, trés-grand, dieu des phratries et 
des peuples grecs, ai'eul de tous les rois, 
Agamemnon du ciel! 

Aigle des apothéoses, quel souffle de 
l'Erébe t'a repoussé jusqu'á moi? ou, 
t'envolant du champ de Mars, 


m'apportes-tu l'áme du dernier des 
empereurs? 

Je ne veux plus de celles des hommes! 
Que la Terre les garde, et qu'ils s'agitent 
au niveau de sa bassesse. lis ont 
maintenant des coeurs d'esclaves, oublient 
les injures, les ancétres, le serment; et 
partout triomphent la sottise des foules, la 
médiocrité de l'individu, la hideur des 
races! 

Sa respiration lui souléve les cotes á les 
briser, et il tord ses poings. Hébé en 
pleurs lui présente une coupe. II la saisit. 

Non! non! Tant qu'il y aura, n'importe oú, 
une téte enfermant la pensée, qui hai'sse le 
désordre et congoive la Loi, l'esprit de 
Júpiter vivra! 


Mais la coupe est vide. 


II la penche lentement sur l'ongle de son 
doigt. 

Plus une goutte! Quand l'ambroisie 
défaille, les Immortels s'en vont! 

Elle glisse de ses mains; et il s'appuie 
contre une colonne, se sentant mourir. 

JUNON 

II ne fallait pas avoir tant d'amours! Aigle, 
taureau, cygne, pluie d'or, nuage et 
flamme, tu as pris toutes les formes, égaré 
ta lumiére dans tous les éléments, perdu 
tes cheveux sur tous les lits! Le divorce est 
irrévocable cette fois,— et notre 
domination, notre existence dissoute! 


Elle s'éloigne dans l'air. 


MINERVE 


n'a plus sa lance; et des corbeaux, qui 
nichaient dans les sculptures de la frise, 
tournent autour d'elle, mordent son 
casque. 

Laissez-moi voir si mes vaisseaux, 
fendant la mer brillante, sont revenus dans 
mes trois ports, pourquoi les campagnes 
se trouvent désertes, et ce que font 
maintenant les filies d'Athénes. 

Au mois d'Hécatombéon, mon peuple 
entier se portait vers moi, conduit par ses 
magistrats et par ses prétres. Puis 
s'avanqaient en robes blanches avec des 
chitons d'or, les longues files des vierges 
tenant des coupes, des corbeilles, des 
parasols; puis, les trois cents boeufs du 
sacrifice, des vieillards agitant des 
rameaux verts, des soldats entrechoquant 


leurs armures, des éphébes chantant des 
hymnes, des joueurs de flüte, des joueurs 
de lyre, des rhapsodes, des 
danseuses;— enfin, au mát d'une triréme 
marchant sur des roues, mon grand voile 
brodé par des vierges, qu'on avait 
nourries pendant un an d'une fagon 
particuliére; et quand il s'était montré dans 
toutes les rúes, toutes les places et devant 
tous les temples, au milieu du cortége 
psalmodiant toujours, il montait pas á pas 
la colime de l'Acropole, frólait les 
Propylées, et entrait au Parthénon. 

Mais un trouble me saisit, moi, 
l'industrieuse! Comment, comment, pas 
une idée! Voilá que je tremble plus qu'une 
femme. 

Elle apergoit une ruine derriére elle, 
pousse un cri, et frappée au front, tombe 
par terre á la renverse. 


HERCULE 


a rejeté sa peau de lion; et s'appuyant des 
pieds, bombant son dos, mordant ses 
lévres, il fait des efforts démesurés pour 
soutenir l'Olympe qui s'écroule. 

j'ai vaincu les Cercopes, les Amazones et 
les Centaures. J'ai tué beaucoup de rois. 

J'ai cassé la corne d’Achéloüs, un grand 
fleuve. J'ai coupé des montagnes, j'ai réuni 
des océans. Les pays esclaves, je les 
délivrais; les pays vides, je les peuplais. 
J'ai parcouru les Gaules. J'ai traversé le 
désert oú l'on a soif. J'ai défendu les Dieux, 
et je me suis dégagé d'Omphale. Mais 
l'Olympe est trop lourd. Mes bras 
faiblissent. Je meurs! 

II est écrasé sous les décombres. 


PLUTON 


C'est ta faute, Amphytrionade! Pourquoi 
es-tu descendu dans mon empire? 

Le vautour qui mange les entrailles de 
Tityos releva la téte, Tantale eut la lévre 
mouillée, la roue d'Ixion s'arréta. 

Cependant, les Kéres étendaient leurs 
ongles pour reteñir les ames; les Furies en 
désespoir tordaient les serpents de leurs 
chevelures; et Cerbére, attaché par toi 
avec une chaine, rálait, en bavant de ses 
trois gueules. 

Tu avais laissé la porte entr'ouverte. 
D'autres sont venus. Le jour des hommes a 
pénétré le Tartare! 


II sombre dans les ténébres. 


NEPTUNE 


Mon trident ne souléve plus de tempétes. 
Les monstres qui faisaient peur sont 
pourris au fond des eaux. 

Amphitrite, dont les pieds blancs 
couraient sur l'écume, les vertes Néréides 
qu'on distinguait á l'horizon, les Sirénes 
écailleuses arrétant les navires pour 
conter des histoires, et les vieux Tritons 
qui soufflaient dans les coquillages, tout 
est mort! La gaieté de la mer a disparu! 

Je n'y survivrai pas! Que le vaste Océan 
me recouvre! 

II s'évanouit dans l'azur. 

DIANE 

habillée de noir, et au milieu de ses 


chiens devenus des loups: 


L'indépendance des grands bois m'a 
grisée, avec la senteur des fauves et 
l'exhalaison des marécages. Les femmes, 
dont je protégeais les grossesses, mettent 
au monde des enfants morts. La lune 
tremble sous l'incantation des sorciéres. 
J'ai des désirs de violence et d'immensité. 
Je veux boire des poisons, me perdre dans 
les vapeurs, dans les réves!... 

Et un nuage qui passe l'emporte. 

MARS 

téte nue, ensanglanté: 

D'abord j'ai combattu seul, provoquant 
par des injures toute une armée, 
indifférent aux patries et pour le plaisir du 
carnage. 


Puis, j'ai eu des compagnons. lis 
marchaient au son des flütes, en bon 
ordre, d'un pas égal, respirant par-dessus 
leurs boucliers, l'aigrette haute, la lance 
oblique. On se jetait dans la bataille avec 
de grands cris d'aigle. La guerre était 
joyeuse comme un festin. Trois cents 
hommes s'opposérent á toute lAsie. 

Mais ils reviennent, les Barbares! et par 
myriades, par millions! Puisque le nombre, 
les machines et la ruse sont plus forts, 
mieux vaut finir comme un brave! 

II se tue. 

VULCAIN 

essuyant avec une éponge ses membres 


en sueur: 


Le monde se refroidit. II faut chauffer les 
sources, les volcans et les fleuves qui 
roulent des métaux sous la terre!— Battez 
plus dur! á pleins bras! de toutes vos 
forces! 

Les Cabires se blessent avec leurs 
marteaux, s'aveuglent avec les étincelles, 
et, marchant á tátons, s'égarent dans 
l'ombre. 

CÉRÉS 

debout dans son char, qui est emporté 
par des roues ayant des ailes á leur 
moyen: 

Arréte! arréte! 

On avait bien raison d'exclure les 
étrangers, les athées, les épicuriens et les 
chrétiens! Le mystére de la corbeille est 


dévoilé, le sanctuaire profané, tout est 
perdu! 

Elle descend sur une pente 
rapide,— désespérée, criant, s'arrachant 
les cheveux. 

Ah! mensonge! Daira ne m'est pas 
rendue! L'airain m'appelle vers les morts. 
C'est un autre Tartare! On n'en revient pas. 
Horreur! 

L'abime l'engouffre. 

BACCHUS 

riant, frénétiquement: 

Qu'importe! la femme de lArchonte est 
mon épouse! La loi méme tombe en 
ivresse. A moi le chaut nouveau et les 
formes múltiples! 


Le feu qui dévora ma mére coule dans 
mes veines. Qu'il brüle plus fort, dussé-je 
périr! 

Male et femelle, bon pour tous, je me 
livre á vous, Bacchantes! je me livre á 
vous, Bacchants! et la vigne s'enroulera au 
tronc des arbres! Hurlez, dansez, 
tordez-vous! Déliez-le tigre et l'esclave! á 
dents féroces, mordez la chair! 

Et Pan, Siléne, les Satyres, les Bacchantes, 
les Mimallonéides et les Ménades, avec 
leurs serpents, leurs flambeaux, leurs 
masques noirs, se jettent des fleurs, 
découvrent un phallus, la 
baisent,-- secouent les tympanons, 
frappent leurs tyrses, se lapident avec des 
coquillages, croquent des raisins, 
étranglent un bouc, et déchirent Bacchus. 


APOLLON 


fouettant ses coursiers, et dont les 
cheveux blanchis s'envolent: 

J'ai laissé derriére moi Délos la pierreuse, 
tellement puré que tout maintenant y 
semble mort; et je tache de joindre 
Delphes avant que sa vapeur inspiratrice 
ne soit complétement perdue. Les mulets 
broutent son laurier. La Pythie égarée ne 
se retrouve pas. 

Par une concentration plus forte, j'aurai 
des poémes sublimes, des monuments 
éternels; et toute la matiére sera pénétrée 
des vibrations de ma cithare! 

II en pince les cordes. Elles éclatent, lui 
cinglent la figure. II la rejette; et battant 
son quadrige avec fureur: 


Non! assez des formes! Plus loin encore! 
Tout au sommet! Dans l'idée puré! 

Mais les chevaux, reculant, se cabrent, 
brisent le char; et empétré par les 
morceaux du timón, l'emmélement des 
harnais, il tombe vers l'abime, la téte en 
bas. 

Le ciel s'est obscurci. 

VÉNUS 

violacée par le froid, grelotte. 

Je faisais avec ma ceinture tout l'horizon 
de l'Hellénie. 

Ses champs brillaient des roses de mes 
joues, ses rivages étaient découpés 
d'aprés la forme de mes lévres; et ses 
montagnes, plus blanches que mes 


colombes, palpitaient sous la main des 
statuaires. On retrouvait mon ame dans 
l'ordonnance des fétes, l'arrangement des 
coiffures, le dialogue des philosophes, la 
constitution des républiques. Mais j'ai trop 
chéri les hommes! C'est l’Amour qui m'a 
déshonorée! 

Elle se renverse en pleurant. 

Le monde est abominable. L'air manque á 
ma poitrine! 

O Mercure, inventeur de la lyre et 
conducteur des ames, emporte-moi! 

Elle met un doigt sur sa bouche, et 
décrivant une immense parabole, tombe 
dans l'abime. 

On n'y voit plus. Les ténébres sont 
complétes. 


Cependant il s'échappe des prunelles 
d'Hilarion comme deux fléches rouges. 

ANTOINE 

remarque enfin sa haute taille. 

Plusieurs fois déjá, pendant que tu 
paríais, tu m'as semblé grandir;~et ce 
n'était pas une illusion. Comment? 
explique-moi ... Ta personne m'épouvante! 

Des pas se rapprochent. 

Qu'est-ce done? 

HILARION 

étend son bras. 


Regarde! 


Alors, sous un palé rayón de lune, 

Antoine distingue une interminable 
caravane qui défile sur la créte des 
roches;— et chaqué voyageur, l'un aprés 
l'autre, tombe de la falaise dans le gouffre. 

Ce sont d'abord les trois grands Dieux de 
Samothrace, Axieros, Axiokeros, 
Axiokersa, réunis en faisceau, masqués de 
pourpre et levant leurs mains. 

Esculape s'avance d'un air mélancolique, 
sans méme voir Samos et Télesphore, qui 
le questionnent avec angoisse. Sosipolis 
éléen, á forme de python, roule ses 
anneaux vers l'abime. Doespoené, par 
vertige, s'y lance elle-méme. Britomartis, 
hurlant de peur, se cramponne aux mailles 
de son filet. Les Centaures arrivent au 
grand galop, et déboulent péle-méle dans 
le trou noir. 


Derriére eux, marche en boitant la troupe 
lamentable des Nymphes. Celles des 
prairies sont couvertes de poussiére, 
celles des bois gémissent et saignent, 
blessées par la hache des bücherons. 

Les Gelludes, les Stryges, les Empuses, 
toutes les déesses infernales, en 
confondant leurs croes, leurs torches, leurs 
vipéres, forment une pyramide;— et au 
sommet, sur une peau de vautour, 
Eurynome, bleuátre comme les mouches á 
viande, se dévore les bras. 

Puis, dans un tourbillon disparaissent á la 
fois: Orthia la sanguinaire, Hymnie 
d'Orchoméne, la Laphria des Patréens, 
Aphia d'Égine, Bendis de Thrace, 
Stymphalia á cuisse d'oiseau, Triopas, au 
lieu de trois prunelles, n'a plus que trois 
orbites, Erichtonius, les jambes molles, 


rampe comme un cul-de-jatte sur ses 
poignets. 

HILARION 

Quel bonheur, n'est-ce pas, de les voir 
tous dans l'abjection et l'agonie! Monte 
avec moi sur cette pierre; et tu seras 
comme Xerxés, passant en revue son 
armée. 

Lá-bas, trés-loin, au milieu des 
brouillards, aperqois-tu ce géant á barbe 
blonde qui laisse tomber un glaive rouge 
de sang? c'est le Scythe Zalmoxis, entre 
deux planétes: Artimpasa— Venus, et 
Orsiloché— la Lune. 

Plus loin, émergeant des nuages pales, 
sont les Dieux qu'on adorait chez les 
Cimmériens, au déla méme de Thulé! 


Leurs grandes salles étaient chaudes; et á 
la lueur des épées núes tapissant la voüte, 
ils buvaient de l'hydromel dans des comes 
d'ivoire. Ils mangeaient le foie de la 
baleine dans des plats de cuivre battus par 
des démons; ou bien, ils écoutaient les 
sorciers captifs faisant aller leurs mains sur 
les harpes de pierre. 

Ils sont las! ils ont froid! La neige alourdit 
leurs peaux d'ours, et leurs pieds se 
montrent par les déchirures de leurs 
sandales. 

Ils pleurent les prairies, ou. sur des tertres 
de gazon ils reprenaient haleine dans la 
bataille, les longs navires dont la proue 
coupait les monts de glace, et les patins 
qu'ils avaient pour suivre l'orbe des póles, 
en portant au bout de leurs bras tout le 
firmament qui tournait avec eux. 


Une rafale de givre les enveloppe. 

Antoine abaisse son regará d'un autre 
cóté. 

Et il apergoit,-- se détachant en noir sur un 
fond rouge,— d'étranges personnages, 
avec des mentonniéres et des gantelets, 
qui se renvoient des bailes, sautent les uns 
par-dessus les autres, font des grimaces, 
dansent frénétiquement. 

HILARION 

Ce sont les Dieux de l'Étrurie, les 
innombrables Aesars. 

Voici Tagés, l'inventeur des augures. II 
essaye avec une main d'augmenter les 
divisions du ciel, et de l'autre, il s'appuie 
sur la terre. Qu'il y rentre! 


Nortia considére la muraille oú elle 
enfongait des clous pour marquer le 
nombre des années. La surface en est 
couverte, et la derniére période 
accomplie. 

Comme deux voyageurs battus par un 
orage, Kastur et Pulutuk s'abritent en 
tremblant sous le méme manteau. 

ANTOINE 

ferme les yeux. 

Assez! assez! 

Mais passent dans l'air avec un grand 
bruit d'ailes, toutes les Victoires du 
Capitole,-- cachant leur front de leurs 
mains, et perdant les trophées suspendus 
á leurs bras. 


Janus,-- maitre des crépuscules, s'enfuit 
sur un bélier noir; et, de ses deux visages, 
l'un est déjá putréfié, l'autre s'endort de 
fatigue. 

Summanus,— dieu du ciel obscur et qui n'a 
plus de téte, presse contre son coeur un 
vieux gáteau en forme de roue. 

Vesta,-- sous une coupole en ruine, tache 
de ranimer sa lampe éteinte. 

Bellone— se taillade les joues, sans faire 
jaillir le sang qui purifiait ses dévots. 

ANTOINE 

Gráce! ils me fatiguent! 

HILARION 


Autrefois, ils amusaient! 


Et il lui montre dans un bosquet d'aliziers, 
Une Femme toute nue,— á quatre pattes 
comme une béte, et saillie par un homme 
noir, tenant dans chaqué main un 
flambeau. 

C'est la déesse d'Aricia, avec le démon 
Virbius. Son sacerdote, le roi du bois, 
devait étre un assassin;— et les esclaves en 
fuite, les dépouilleurs de cadavres, les 
brigands de la voie Salaria, les éclopés du 
pont Sublicius, toute la vermine des 
galetas de Suburre n'avait pas de dévotion 
plus chére! 

Les patriciennes du temps de 
Marc-Antoine préféraient Libitina. 

Et il lui montre, sous des cyprés et des 
rosiers, Une autre Femme- vétue de gaze. 
Elle sourit, ayant autour d'elle des pioches, 


des brancards; des tentures noires, tous 
les ustensiles des funérailles. Ses diamants 
brillent de loin sous des toiles d'araignées. 
Les Larves comme des squelettes montrent 
leurs os entre les branches, et les 
Lémures, qui sont des fantómes, étendent 
leurs ailes de chauve-souris. 

Sur le bord d'un champ, le dieu Terme, 
déraciné, penche, tout couvert d'ordures. 

Au milieu d'un sillón, le grand cadavre de 
Vertumne est dévoré par des chiens 
rouges. 

Les Dieux rustiques s'en éloignent en 
pleurant, Sartor, Sarrator, Vervactor, 
Colima, Vallona, Hostilinus,— tous couverts 
de petite manteaux á capuchón, et chacun 
portant, soit un hoyau, une fourche, une 
claie, un épieu. 


HILARION 


C'était leur ame qui faisait prospérer la 
villa, avec ses colombiers, ses pares de 
loirs et d'escargots, ses basses-cours 
défendues par des filets, ses chaudes 
écuries embaumées de cédre. 

lis protégeaient tout le peuple misérable 
qui trainait les fers de ses jambes sur les 
cailloux de la Sabine, ceux qui appelaient 
les pores au son de la trompe, ceux qui 
cueillaient les grappes au haut des ormes, 
ceux qui poussaient par les petits chemins 
les ánes chargés de fumier. Le laboureur, 
en haletant sur le manche de sa charrue, 
les priait de fortifier ses bras; et les 
vachers á l'ombre des tilleuls, prés des 
calebasses de lait, alternaient leurs éloges 
sur des flütes de roseau. 


Antoine soupire. 


Et au milieu d'une chambre, sur une 
estrade, se découvre un lit d'ivoire, 
environné par des gens qui tiennent des 
torches de sapin. 

Ce sont les Dieux du mariage. lis 
attendent l'épousée! 

Domiduca devait l'amener, Virgo défaire 
sa ceinture, Subigo l'étendre sur le lit,— et 
Praema écarter ses bras, en lui disant á 
l'oreille des paroles douces. 

Mais elle ne viendra pas! et ils 
congédient les autres: Nona et Decima 
gardes-malades, les trois Nixii 
accoucheurs, les deux nourrices Educa et 
Potina,— et Carna berceuse, dont le 
bouquet d'aubépines éloigne de l'enfant 
les mauvais reves. 


Plus tard, Ossipago lui aurait affermi les 
genoux, Barbatus donné la barbe, Stimula 
les premiers désirs, Volupia la premiére 
jouissance, Fabulinus appris áparler, 
Numera á compter, Camoena á chanter, 
Consus á réfléchir. 

La chambre est vi de; et il ne reste plus au 
bord du lit que 

N aenia— centenaire , — marmottant pour 
elle-méme la complainte qu'elle hurlait á 
la mort des vieillards. 

Mais bientót sa voix est dominée par des 
cris aigus. Ce sont: 

LES LARES DOMESTIQUES 

accroupis au fond de l'atrium, vétus de 
peaux de chien, avec des fleurs autour du 
corps, tenant leurs mains fermées contre 
leurs joues, et pleurant tant qu'ils peuvent. 


Oú est la portion de nourriture qu'on nous 
donnait á chaqué repas, les bons soins de 
la servante, le sourire de la matrone, et la 
gaieté des petits garqons jouant aux 
osselets sur les mosai'ques de la cour? 

Puis, devenus grands ils suspendaient á 
notre poitrine leur bulle d'or ou de cuir. 

Quel bonheur, quand, le soir d'un 
triomphe, le maitre en rentrant tournait 
vers nous ses yeux humides! II racontait 
ses combats; et l'étroite maison était plus 
fiére qu'un palais et sacrée comme un 
temple. 

Qu'ils étaient doux les repas de famille, 
surtout le lendemain des Feralia! Dans la 
tendresse pour les morts, toutes les 
discordes s'apaisaient; et on s'embrassait, 
en buvant aux gloires du passé et aux 
espérances de l'avenir. 


Mais les aieux de cire peinte, enfermés 
derriére nous, se couvrent lentement de 
moisissure. Les races nouvelles, pour nous 
punir de leurs déceptions, nous ont brisé 
la máchoire; sous la dent des rats nos 
corps de bois s'émiettent. 

Et les innombrables Dieux veillant aux 
portes, á la cuisine, au cellier, aux étuves, 
se dispersent de tous les cotés,~sous 
l'apparence d'énormes fourmis qui trottent 
ou de grands papillons qui s'envolent. 

CRÉPITUS 

se fait entendre. 

Moi aussi l'on m'honora jadis. On me 
faisait des libations. Je fus un Dieu! 


L'Athénien me saluait comme un présage 


de fortune, tandis que le Romain dévot me 
maudissait les poings levés et que le 
pontife d'Égypte, s'abstenant de féves, 
tremblait á ma voix et pálissait á mon 
odeur. 

Quand le vinaigre militaire coulait sur les 
barbes non rasées, qu’on se régalait de 
glands, de pois et d'oignons crus et que le 
bouc en morceaux cuisait dans le beurre 
ranee des pasteurs, sans souci du voisin, 
personne alors ne se génait. Les 
nourritures solides faisaient les digestions 
retentissantes. Au soleil de la campagne, 
les hommes se soulageaient avec lenteur. 

Ainsi, je passais sans scandale, comme 
les autres besoins de la vie, comme Mena 
tourment des vierges, et la douce Rumina 
qui protége le sein de la nourrice, gonflé 
de veines bleuátres. J'étais joyeux. Je 
faisais rire! Et se dilatant d'aise á cause de 


moi, le convive exhalait toute sa gaieté par 
les ouvertures de son corps. 

J'ai eu mes jours d'orgueil. Le bon 
Aristophane me promena sur la scéne, et 
l'empereur Claudius Drusus me fit asseoir 
á sa table. Dans les laticlaves des 
patriciens j'ai circulé majestueusement! 

Les vases d'or, comme des tympanons, 
résonnaient sous moi;— et quand plein de 
murénes, de truffes et de pátés, l'intestin 
du maitre se dégageait avec fracas, 
l'univers attentif apprenait que César avait 
diñé! 

Mais á présent, je suis confiné dans la 
populace,— et l'on se récrie, méme á mon 
nom! 

Et Crépitus s'éloigne, en poussant un 
gémissement. 


Puis un coup de tonnerre; 


UNE VOIX 

J'étais le Dieu des armées, le Seigneur, le 
Seigneur Dieu! 

J'ai déplié sur les colimes les tentes de 
Jacob, et nourri dans les sables mon 
peuple qui s'enfuyait. 

C'est moi qui ai brülé Sodome! C’est moi 
qui ai englouti la terre sous le Déluge! 
C'est moi qui ai noyé Pharaon, avec les 
princes fils de rois, les chariots de guerre 
et les cochers. 

Dieux jaloux, j'exécrais les autres Dieux. 
J'ai broyé les impurs; j'ai abattu les 
superbes;— et ma désolation courait de 
droite et de gauche, comme un 
dromadaire qui est laché dans un champ 


de mai's. 


Pour délivrer Israel, je choisissais les 
simples. Des anges aux ailes de flamme 
leur parlaient dans les buissons. 

Parfumées de nard, de cinnamome et de 
myrrhe, avec des robes transparentes et 
des chaussures á talón haut, des femmes 
d'un coeur intrépide allaient égorger les 
capitaines. Le vent qui passait emportait 
les prophétes. 

J'avais gravé ma loi sur des tables de 
pierre. Elle enfermait mon peuple comme 
dans une citadelle. C'était mon peuple. 
J'étais son Dieu! La terre était á moi, les 
hommes á moi, avec leurs pensées, leurs 
oeuvres, leurs outils de labourage et leur 
postérité. 

Mon arche reposait dans un triple 


sanctuaire, derriére des courtines de 
pourpre et des candélabres allumés. 
J'avais, pour me servir, toute une tribu qui 
balanqait des encensoirs, et le grand 
prétre en robe d'hyacinthe, portant sur sa 
poitrine des pierres précieuses, disposées 
dans un ordre symé trique. 

Malheur! malheur! Le Saint-des-Saints 
s'est ouvert, le voile s'est déchiré, les 
parfums de l'holocauste se sont perdus á 
tous les vents. Le chacal piaule dans les 
sépulcres; mon temple est détruit, mon 
peuple est dispersé! 

On a étranglé les prétres avec les 
cordons de leurs habits. Les femmes sont 
captives, les vases sont tous fondus! 

La voix s'éloignant: 


J'étais le Dieu des armées, le Seigneur, le 


Seigneur Dieu! 


Alors il se fait un sil ence énorme, une nuit 
profonde. 

ANTOINE 

Tous sont passés. 

II reste moi! 

dit QUELQU'UN. 

Et Hilarión est devant lui,— mais 
transfiguré, beau comme un archange, 
lumineux comme un soleil,— et tellement 
grand, que pour le voir 

ANTOINE 


se renverse la téte. 


Qui done es-tu? 


HILARION 

Mon royaume est de la dimensión de 
l'univers; et mon désir n'a pas de bornes. 
Je vais toujours, affranchissant l’esprit et 
pesant les mondes, sans haine, sans peur, 
sans pitié, sans amour, et sans Dieu. On 
m'appelle la Science. 

ANTOINE 

se rejette en arriére: 

Tu dois étre plutót ... le Diable! 

HILARION 

en fixant sur lui ses prunelles: 


Veux-tu le voir? 


ANTOINE 


ne se détache plus de ce regard; il est 
saisi par la curiosité du Diable. Sa terreur 
augmente, son envíe devient démesurée. 

Si je le voyais pourtant ... si je le voyais?... 

Puis dans un spasme de colére: 

L'horreur que j'en ai m'en débarrassera 
pour toujours.— Oui! 

Un pied fourchu se montre. 

Antoine a regret. 

Mais le Diable l'a jeté sur ses comes, et 
l'enléve. 


VI. 


II volé sous luí, étendu comme un 
nageur;— ses deux ailes grandes ouvertes, 
en le cachant tout entier, semblent un 
nuage. 

ANTOINE 

Oú vais-je? 

Tout á l'heure j'ai entrevu la forme du 
Maudit. Non! une nuée m'emporte. 
Peut-étre que je suis mort, et que je monte 
vers Dieu?... 

Ah! comme je respire bien! L'air 
immaculé me gonfle l'áme. Plus de 
pesanteur! plus de souffrance! 

En bas, sous moi, la foudre éclate, 


l'horizon s’élargit, des fleuves 
s'entre-croisent. Cette tache blonde c'est 
le désert, cette ñaque d'eau l'Océan. 

Et d'autres océans paraissent, d'immenses 
régions que je ne connaissais pas. Voici 
les pays noirs qui fument comme des 
brasiers, la zone des neiges obscurcie 
toujours par des brouillards. Je tache de 
découvrir les montagnes ou. le soleil, 
chaqué soir, va se coucher. 

LE DIABLE 

Jamais le soleil ne se couche! 

Antoine n'est pas surpris de cette voix. 
Elle lui semble un écho de sa pensée,— une 
réponse de sa mémoire. 

Cependant la terre prend la forme d'une 
boule; et il l'apergoit au milieu de l'azur qui 


tourne sur ses póles, en tournant autour du 
soleil. 

LE DIABLE 

Elle ne fait done pas le centre du monde? 
Orgueil de l'homme, humilie-toi! 

ANTOINE 

A peine maintenant si je la distingue. Elle 
se confond avec les autres feux. 

Le firmament n'est qu'un tissu d'étoiles. 

lis montent toujours. 

Aucun bruit! pas méme le croassement 
des aigles! Rien!... et je me penche pour 
écouter l'harmonie des planétes. 


LE DIABLE 


Tu ne les entendras pas! Tu ne verras pas, 
non plus, l'antichtone de Platón, le foyer de 
Philolaüs, les sphéres d'Aristote, ni les sept 
cieux des Juifs avec les grandes eaux 
par-dessus la voüte de cristal! 

ANTOINE 

D'en bas elle paraissait solide comme un 
mur. Je la pénétre, au contraire, je m'y 
enfonce! 

Et il arrive devant la lune,— qui ressemble 
á un morceau de glace tout rond, plein 
d'une lumiére immobile. 

LE DIABLE 

C'était autrefois le séjour des ames. Le 
bon Pythagore l'avait méme garnie 
d'oiseaux et de fleurs magnifiques. 


ANTOINE 


Je n'y vois que des plaines désolées, avec 
des cratéres éteints, sous un ciel tout noir. 

Allons vers ces astres d'un rayonnement 
plus doux, afin de contempler les anges 
qui les tiennent au bout de leurs bras, 
comme des flambeaux! 

LE DIABLE 

l'einporte au milieu des étoiles. 

Elles s'attirent en méme temps qu'elles se 
repoussent. L'action de chacune résulte 
des autres et y contribue,— sans le inoyen 
d'un auxiliaire, par la forcé d'une loi, la 
seule vertu de l'ordre. 


ANTOINE 


Oui ... oui! mon intelligence l'embrasse! 
C'est une joie supérieure aux plaisirs de la 
tendresse! Je haléte stupéfait devant 
l'énormité de Dieu! 

LE DIABLE 

Comme le firmament qui s'éléve á 
mesure que tu montes et grandira sous 
l’ascension de ta pensée;— et tu sentirás 
augmenter ta joie, d'aprés cette 
découverte du monde, dans cet 
élargissement de l'infini. 

ANTOINE 

Ah! plus haut! plus haut! toujours! 

Les astres se multiplient, scintillent. La 
Voie lactée au zénith se développe comme 
une immense ceinture, ayant des trous par 


intervalles; dans ces fentes de sa clarté, 
s'allongent des espaces de ténébres. II y a 
des pluies d'étoiles, des trainées de 
poussiére d'or, des vapeurs lumineuses 
qui flottent et se dissolvent. 

Quelquefois une cométe passe tout á 
coup;— puis la tranquillité des lumiéres 
innombrables recommence. 

Antoine, les bras ouverts, s'appuie sur les 
deux comes du Diable, en occupant ainsi 
toute l'envergure. 

II se rappelle avec dédain l’ignorance des 
anciens jours, la médiocrité de ses réves. 
Les voilá done prés de lui ces globes 
lumineux qu'il contemplait d'en bas! II 
distingue l'entre-croisement de leurs 
lignes, la complexité de leurs directions. II 
les voit venir de loin,— et suspendus 
comme des pierres dans une fronde, 


décrire leurs orbites, pousser leurs 
hyperboles. 

II apergoit d'un seul regard la Croix du 
sud et la Grande Ourse, le Lynx et le 
Centaure, la nébuleuse de la Dorade, les 
six soleils dans la constellation d'Orion, 
Júpiter avec ses quatre satellites, et le 
triple anneau du monstrueux Saturne! 
toutes les planétes, tous les astres que les 
hommes plus tard découvriront! II emplit 
ses yeux de leurs lumiéres, il surcharge sa 
pensée du calcul de leurs distances;— puis 
sa téte retombe. 

Quel est le but de tout cela? 

LE DIABLE 

II n'y a pas de but! 


Comment Dieu aurait-il un but? Quelle 


expérience a pu ¡'instruiré, quelle 
réflexion le déterminer? 

Avant le commencement il n'aurait pas 
agi, et maintenant il serait mutile. 

ANTOINE 

II a créé le monde pourtant, d'une seule 
fois, par sa parole! 

LE DIABLE 

Mais les étres qui peuplent la terre y 
viennent successivement. De máme, au 
ciel, des astres nouveaux 
surgissent,-- effets différents de causes 
variées. 

ANTOINE 


La variété des causes est la volonté de 


Dieu! 


LE DIABLE 

Mais admettre en Dieu plusieurs actes de 
volonté, c'est admettre plusieurs causes et 
détruire son unité! 

Sa volonté n'est pas séparable de son 
essence. II n'a pu avoir une autre volonté, 
ne pouvant avoir une autre essence ;~et 
puisqu'il existe éternellement, il agit 
éternellement. 

Contemple le soleil! De ses bords 
s'échappent de hautes flammes langant 
des étincelles, qui se disposent pour 
devenir des mondes;— et plus loin que la 
derniére, au déla de ces profondeurs oú tu 
n'aperqois que la nuit, d'autres soleils 
tourbillonnent, derriére ceux-lá d'autres, 
et encore d'autres, indéfiniment ... 


ANTOINE 


Assez! assez! J'ai peur! je vais tomber 
dans l'abime. 

LE DIABLE 

s'arréte; et en le balanqant mollement: 

Le néant n'est pas! le vide n'est pas! 
Partout il y a des corps qui se meuvent sur 
le fond immuable de l'Étendue;— et comme 
si elle était bornée par quelque chose, ce 
ne serait plus l'étendue, mais un corps, 
elle n'a pas de limites! 

ANTOINE 

béant: 


Pas de limites! 


LE DIABLE 


Monte dans le ciel toujours et toujours; 
jamais tu n'atteindras le sommet! Descends 
au-dessous de la terre pendant des 
milliards de milliards de siécles, jamais tu 
n'arriveras au fond,— puisqu'il n'y a pas de 
fond, pas de sommet, ni haut, ni bas, aucun 
terme; et l'Étendue se trouve comprise 
dans Dieu qui n'est point une portion de 
l'espace, telle ou telle grandeur, mais 
l'immensité! 

ANTOINE 

lentement: 

La matiére ... alors ... ferait partie de 
Dieu? 


LE DIABLE 


Pourquoi non? Peux-tu savoir oú il finit? 


ANTOINE 

Je me prosterne au contraire, je m'écrase, 
devant sa puissance! 

LE DIABLE 

Et tu prétends le fléchir! Tu lui parles, tu 
le décores méme de vertus, bonté, justice, 
clémence, au lieu de reconnaitre qu'il 
posséde toutes les perfections! 

Concevoir quelque chose au déla, c'est 
concevoir Dieu au déla de Dieu, l'étre 
par-dessus l'étre. II est done le seul Étre, la 
seule substance. 

Si la Substance pouvait se diviser, elle 
perdrait sa nature, elle ne serait pas elle, 


Dieu n'existerait plus. II est done 
indivisible comme infini;— et s’il avait un 
corps, il serait composé de parties, il ne 
serait plus un, il ne serait plus infini. Ce 
n'est done pas une personne! 

ANTOINE 

Comment? mes oraisons, mes sanglots, 
les souffrances de ma chair, les transports 
de mon ardeur, tout cela se serait en alié 
vers un mensonge ... dans l'espace ... 
inutilement,— comme un cri d'oiseau, 
comme un tourbillon de feuilles mortes! 

II pleure. 

Oh! non! II y a par-dessus tout quelqu'un, 
une grande ame, un Seigneur, un pére, 
que mon coeur adore et qui doit m'aimer! 


LE DIABLE 


Tu désires que Dieu ne soit pas Dieu;— car 
s'il éprouvait de l'amour, de la colére ou 
de la pitié, il passerait de sa perfection á 
une perfection plus grande, ou plus petite. 
II ne peut descendre á un sentiment, ni se 
contenir dans une forme. 

ANTOINE 

Un jour, pourtant, je le verrai! 

LE DIABLE 

Avec les bienheureux, n'est-ce 
pas?— quand le fini jouira de l'infini, dans 
un endroit restreint enfermant l'absolu! 

ANTOINE 

N'importe, il faut qu'il y ait un paradis 
pour le bien, comme un enfer pour le mal! 


LE DIABLE 


L'exigence de ta raison fait-elle la loi des 
choses? Sans doute le mal est indifférent á 
Dieu puisque la terre en est couverte! 

Est-ce par impuissance qu'il le supporte, 
ou par cruauté qu'il le conserve? 

Penses-tu qu'il soit continuellement á 
rajuster le monde comme une oeuvre 
imparfaite, et qu'il surveille tous les 
mouvements de tous les étres depuis le vol 
du papillon jusqu'á la pensée de l'homme? 

S'il a créé l'univers, sa providence est 
superflue. Si la Providence existe, la 
création est défectueuse. 

Mais le mal et le bien ne concernent que 
toi,-- comme le jour et la nuit, le plaisir et la 


peine, la mort et la naissance, qui sont 
relatifs á un coin de l'étendue, á un milieu 
spécial, á un intérét particulier. Puisque 
l'infini seul est permanent, il y a l'Infini;— et 
c'est tout! 

Le Diable a progressivement étiré ses 
longues ailes; maintenant elles couvrent 
l'espace. 

ANTOINE 

n'y voit plus. II défaille. 

Un froid horrible me glace jusqu'au fond 
de l'áme. Cela excéde la portée de la 
douleur! C'est comme une mort plus 
profonde que la mort. Je roule dans 
l'immensité des ténébres. Elles entrent en 
moi. Ma conscience éclate sous cette 
dilatation du néant! 


LE DIABLE 


Mais les choses ne t'arrivent que par 
rintermédiaire de ton esprit. Tel qu'un 
miroir concave il déforme les objets;— et 
tout moyen te manque pour en vérifier 
l'exactitude. 

Jamais tu ne connaitras l'univers dans sa 
pleine étendue; par conséquent tu ne peux 
te faire une idée de sa cause, avoir une 
notion juste de Dieu, ni méme dire que 
l'univers est infini,— car il faudrait d'abord 
connaitre l’Infini! 

La Forme est peut-étre une erreur de tes 
sens, la Substance une imagination de ta 
pensée. 

A moins que le monde étant un flux 
perpétuel des choses, l'apparence au 
contraire ne soit tout ce qu'il y a de plus 


vrai, l'illusion la seule réalité. 


Mais es-tu sür de voir? es-tu méme sür de 
vivre? Peut-étre qu'il n'y a ríen! 

Le Diable a pris Antoine; et le tenant au 
bout de ses bras, il le regarde la gueule 
ouverte, prét á le dévorer. 

Adore-moi done! et maudis le fantóme 
que tu nommes Dieu! 

Antoine léve les yeux, par un dernier 
mouvement d'espoir. 

Le Diable l'abandonne. 

***** 

ANTOINE 


se retrouve étendu sur le dos, au bord de 


la falaise. 


Le ciel commence á blanchir. 

Est-ce la clarté de l'aube, ou bien un 
reflet de la lune? 

II tache de se soulever, puis retombe; et 
en claquant des dents: 

J'éprouve une fatigue ... comme si tous 
mes os étaient brisés! 

Pourquoi? 

Ah! c'est le Diable! je me souviens,— et 
méme il me redisait tout ce que j'ai appris 
chez le vieux Didyme des opinions de 
Xénophane, d'Héraclite, de Mélisse, 
dAnaxagore, sur l'infini, la création, 
l'impossibilité de rien connaitre! 


Et j 'avais cru pouvoir m'unir á Dieu! 

Riant amérement: 

Ah! démence! démence! Est-ce ma faute? 
La priére m'est intolérable! J'ai le coeur 
plus sec qu’un rocher! Autrefois il 
débordait d'amour!... 

Le sable, le matin, fumait á l’horizon 
comme la poussiére d'un encensoir; au 
coucher du soleil, des fleurs de feu 
s'épanouissaient sur la croix;— et au milieu 
de la nuit, souvent il m'a semblé que tous 
les étres et toutes les choses, recueillis 
dans le méme silence, adoraient avec moi 
le Seigneur. O charme des oraisons, 
félicités de l'extase, présents du ciel, 
qu'étes-vous devenus! 

Je me rappelle un voyage que j'ai fait 
avec Ammon, á la recherche d'une solitude 


pour établir des monastéres. C'était le 
dernier soir; et nous pressions nos pas, en 
murmurant des hymnes, cote á cote, sans 
parler. A mesure que le soleil s'abaissait, 
les deux ombres de nos corps 
s'allongeaient comme deux obélisques 
grandissant toujours et qui auraient 
marché devant nous. Avec les morceaux 
de nos bátons, ga. et la nous plantions des 
croix pour marquer la place d'une cellule. 
La nuit fut lente á venir; et des ondes 
noires se répandaient sur la terre qu’une 
immense couleur rose occupait encore le 
ciel. 

Quand j'étais un enfant, je m'amusais avec 
des cailloux á construiré des ermitages. 

Ma mére, prés de moi, me regardait. 

Elle m'aura maudit pour mon abandon, en 
arrachant á pleines mains ses cheveux 
blancs. Et son cadavre est resté étendu au 


milieu de la cabane, sous le toit de 
roseaux, entre les murs qui tombent. Par 
un trou, une hyéne en reniflant, avance la 
gueule!... Horreur! horreur! 

II sanglote. 

Non, Ammonaria ne l'aura pas quittée! 

Oú est-elle maintenant, Ammonaria? 

Peut-étre qu'au fond d'une étuve elle 
retire ses vétements l'un aprés l'autre, 
d'abord le manteau, puis la ceinture, la 
premiére tunique, la seconde plus légére, 
tous ses colliers; et la vapeur du 
cinnamome enveloppe ses membres ñus. 
Elle se couche enfin sur la tiéde mosaique. 
Sa chevelure á l'entour de ses hanches fait 
comme une toison noire,— et suffoquant un 
peu dans l'atmosphére trop chaude, elle 
respire, la taille cambrée, les deux seins 


en avant. Tiens!... voilá ma chair qui se 
révolte! Au milieu du chagrín la 
concupiscence me torture. Deux supplices 
á la fois, c'est trop! Je ne peux plus endurer 
ma personne! 

II se penche, et regarde le précipice. 

L'homme qui tomberait serait tué. Ríen de 
plus facile, en se roulant sur le cóté 
gauche; c'est un mouvement á faire! un 
seul. 

Alors apparait 

UNE VIEILLE FEMME 

Antoine se reléve dans un sursaut 
d'épouvanté.— II croit voir sa mére 
ressuscitée. 


Mais celle-ci est beaucoup plus vieille, et 


d'une prodigieuse maigreur. 


Un linceul noué autour de sa téte, pend 
avec ses cheveux blancs jusqu'au bas de 
ses doux jambes, minees comme des 
béquilles. L'éclat de ses dents, couleur 
d'ivoire, rend plus sombre sa peau 
terreuse. Les orbites de ses yeux sont 
pleins de ténébres, et au fond deux 
flammes vacillent, comme des lampes de 
sépulcre. 

Avance, dit-elle. Qui te retient? 

ANTOINE 

balbutiant: 

J'ai peur de commettre un péché! 


ELLE 


reprend: 


Mais le roí Saúl s'est tué! Razias, un juste, 
s'est tué! Sainte Pélagie d'Antioche s'est 
tuée! Dommine d'Alep et ses deux filies, 
trois autres saintes, se sont tuées;— et 
rappelle-toi tous les confesseurs qui 
couraient au-devant des bourreaux, par 
impatience de la mort. Afin d'en jouir plus 
vite, les vierges de Milet s'étranglaient 
avec leurs cordons. Le philosophe 
Hégésias, á Syracuse, la préchait si bien 
qu'on désertait les lupanars pour s'aller 
pendre dans les champs. Les patriciens de 
Rome se la procurent comme débauche. 

ANTOINE 

Oui, c'est un amour qui est fort! Beaucoup 
d'anachorétes y succombent. 


LA VIEILLE 


Faire une chose qui vous égale á Dieu, 
pense done! II t'a créé, tu vas détruire son 
oeuvre, toi, par ton courage, librement! La 
jouissance d'Érostrate n'était pas 
supérieure. Et puis, ton corps s'est assez 
moqué de ton ame pour que tu t'en venges 
á la fin. Tu ne souffriras pas. Ce sera vite 
terminé. Que crains-tu? un large trou noir! 
II est vide, peut-étre? 

Antoine écoute sans répondre;— et de 
l’autre cdté parait: 

UNE AUTRE FEMME 

jeune et belle, merveilleusement.— II la 
prend d'abord pour Ammonaria. 

Mais elle est plus grande, blonde comme 
le miel, trés-grasse, avec du fard sur les 
joues et des roses sur la téte. Sa longue 


robe chargée de paillettes a des 
miroitements métalliques; ses lévres 
charnues paraissent sanguinolentes, et ses 
paupiéres un peu lourdes sont tellement 
noyées de langueur qu'on la dirait 
aveugle. 

Elle murmure: 

Vis done, jouis done! Salomón 
recommande la joie! Va comme ton coeur 
te méne et selon le désir de tes yeux! 

ANTOINE 

Quelle joie trouver? mon coeur est las, 
mes yeux sont troubles! 

ELLE 


reprend: 


Gagne le faubourg de Racotis, pousse 
une porte peinte en bleu; et quand tu seras 
dans l'atrium ou. murmure un jet d'eau, une 
femme se présentera— en péplos de soie 
blanche lamé d'or, les cheveux dénoués, 
le rire pareil au claquement des crotales. 
Elle est habile. Tu goüteras dans sa 
caresse l'orgueil d'une initiation et 
l'apaisement d'un besoin. 

Tu ne connais pas, non plus, le trouble 
des adultéres, les escalades, les 
enlévements, la joie de voir toute nue celle 
qu'on respectait habillée. 

As-tu serré contre ta poitrine une vierge 
qui t'aimait? Te rappelles-tu les abandons 
de sa pudeur, et ses remords qui s'en 
allaient sous un flux de larmes douces! 

Tu peux, n'est-ce pas, vous apercevoir 
marchant dans les bois sous la lumiére de 


la lurte? A la pression de vos mains jointes 
un frémissement vous parcourt; vos yeux 
rapprochés épanchent de l'un á l’autre 
comme des ondes immatérielles, et votre 
coeur s'emplit; il éclate; c'est un suave 
tourbillon, une ivresse débordante ... 

LA VIEILLE 

On n'a pas besoin de posséder les joies 
pour en sentir l'ainertume! Ríen qu'á les 
voir de loin, le dégoüt vous en prend. Tu 
dois étre fatigué par la monotonie des 
mémes actions, la durée des jours, la 
laideur du monde, la bétise du soleil! 

ANTOINE 

Oh! oui, tout ce qu'il éclaire me déplait! 


LAJEUNE 


Ermite! ermite! tu trouveras des diamants 
entre les cailloux, des fontaines sous le 
sable, une délectation dans les hasards 
que tu méprises; et méme il y a des 
endroits de la terre si beaux qu'on a envíe 
de la serrer contre son coeur. 

LA VIEILLE 

Chaqué soir, en t'endormant sur elle, tu 
espéres que bientót elle te recouvrira! 

LAJEUNE 

Cependant, tu crois á la résurrection de 
la chair, qui est le transport de la vie dans 
l'éternité! 

La Vieille, pendant qu'elle parlait, s'est 
encore décharnée; et au-dessus de son 
cráne, qui n'a plus de cheveux, une 
chauve-souris fait des cercles dans l'air. 


La Jeune est devenue plus grasse. Sa robe 
chatoie, ses narines battent, ses yeux 
roulent moelleusement. 

LA PREMIÉRE 

dit, en ouvrant les bras: 

Viens, je suis la consolation, le repos, 
l'oubli, l'éternelle sérénité! 

et 

LA SECONDE 

en offrant ses seins: 

Je suis l'endormeuse, la joie, la vie, le 
bonheur inépuisable! 


Antoine tourne les talons pour s'enfuir. 


Chacune lui met la main sur l'épaule. 

Le linceul s'écarte, et découvre le 
squelette de La Mort. 

La robe se fend, et laisse voir le corps 
entier de La Luxure, qui a la taille minee 
avec la croupe énorme et de grands 
cheveux ondés s'envolant par le bout. 

Antoine reste immobile entre les deux, 
les considérant. 

LA MORT 

lui dit: 

Tout de suite ou tout á l'heure, qu'importe! 
Tu m'appartiens, comme les soleils, les 
peuples, les villes, les rois, la neige des 
monts, l'herbe des champs. Je volé plus 
haut que l'épervier, je cours plus vite que 


la gazelle, j'atteins méme l'espérance, j'ai 
vaincu le fils de Dieu! 

LA LUXURE 

Ne résiste pas; je suis l'omnipotente! Les 
foréts retentissent de mes soupirs, les flots 
sont remués par mes agitations. La vertu, 
le courage, la piété se dissolvent au 
parfum de ma bouche. J'accompagne 
l'homme pendant tous les pas qu'il fait;— et 
au seuil du tombeau il se retourne vers 
moi! 

LAMORT 

Je te découvrirai ce que tu tacháis de 
saisir, á la lueur des flambeaux, sur la face 
des morts,— ou quand tu vagabondais au 
déla des Pyramides, dans ces grands 
sables composés de débris humains. De 
temps á autre, un fragment de cráne 


roulait sous ta sandale. Tu preñáis de la 
poussiére, tu la faisais couler entre tes 
doigts; et ta pensée, confondue avec elle, 
s'abimait dans le néant. 

LA LUXURE 

Mon gouffre est plus profond! Des 
marbres ont inspiré d'obscénes amours. 

On se précipite á des rencontres qui 
effrayent. On rive des chames que l'on 
maudit. D'oú vient l'ensorcellement des 
courtisanes, l'extravagance des reves, 
rimmensité de ma tristesse? 

LAMORT 

Mon ironie dépasse toutes les autres! II y 
a des convulsions de plaisir aux funérailles 
des rois, á l'extermination d'un peuple;— et 
on fait la guerre avec de la musique, des 
panaches, des drapeaux, des harnais d'or, 


un déploiement de cérémonie pour me 
rendre plus d'hommages. 

LA LUXURE 

Ma colére vaut la tienne. Je hurle, je 
mords. J'ai des sueurs d'agonisant et des 
aspects de cadavre. 

LAMORT 

C'est moi qui te rends sérieuse; 
enlaqons-nous! 

La Mort ricane, la Luxure rugit. Elles se 
prennent par la taille, et chantent 
ensemble: 

—Je háte la dissolution de la matiére! 


—Je facilite l'éparpillement des germes! 


—Tu détruis, pour mes renouvellements! 


—Tu engendres, pour mes destructions! 

—Active ma puissance! 

— Féconde ma pourriture! 

Et leur voix, dont les échos se déroulant 
emplissent l'horizon, devient tellement 
forte quAntoine en tombe á la renverse. 

Une secousse, de temps á autre, lui fait 
entr'ouvrir les yeux; et il apergoit au milieu 
des ténébres une maniére de monstre 
devant lui. 

C'est une téte de mort, avec une 
couronne de roses. Elle domine un torse 
de femme d'une blancheur nacrée. En 
dessous, un linceul étoile de points d'or 
fait comme une queue;— et tout le corps 


ondule, á la maniére d'un ver gigantesque 
qui se tiendrait debout. 

La visión s'atténue, disparait. 

ANTOINE 

se reléve. 

Encoré une fois c'était le Diable, et sous 
son double aspect: l'esprit de fornication 
et l'esprit de destruction. 

Aucun des deux ne m'épouvante. Je 
repousse le bonheur, et je me sens 
éternel. 

Ainsi la mort n'est qu'une illusion, un 
voile, masquant par endroits la continuité 
de la vie. 


Mais la Substance étant unique, pourquoi 


les Formes sont-elles variées? 


II doit y avoir, quelque part, des figures 
primordiales, dont les corps ne sont que 
les images. Si on pouvait les voir on 
connaitrait le lien de la matiére et de la 
pensée, en quoi l'Étre consiste! 

Ce sont ces figures-lá qui étaient peintes 
á Babylone sur la muraille du temple de 
Bélus, et elles couvraient une mosaique 
dans le port de Carthage. Moi-méme, j'ai 
quelquefois apergu dans le ciel comme 
des formes d'esprits. Ceux qui traversent 
le désert rencontrent des animaux 
dépassant toute conception ... 

Et en face, de l'autre cóté du Nil, voilá que 
le Sphinx apparait. 

II allonge ses pattes, secoue les 
bandelettes de son front, et se couche sur 


le ventre. 


Sautant, volant, crachant du feu par ses 
narines, et de sa queue de dragón se 
frappant les ailes, la Chimére aux yeux 
verts, tournoie, aboie. 

Les anneaux de sa chevelure, rejetés d'un 
coté, s'entremélent aux poils de ses reins, 
et de l'autre ils pendent jusque sur le sable 
et remuent au balancement de tout son 
corps. 

LE SPHINX 

est immobile, et regarde la Chimére: 

Ici, Chimére; arréte-toi! 

LA CHIMÉRE 


Non, jamais! 


LE SPHINX 


Ne cours pas si vite, ne volé pas si haut, 
n'aboie pas si fort! 

LA CHIMÉRE 

Ne m'appelle plus, ne m'appelle plus, 
puisque tu restes toujours muet! 

LE SPHINX 

Cesse de me jeter tes flammes au visage 
et de pousser tes hurlements dans mon 
oreille; tu ne fondras pas mon granit! 

LA CHIMÉRE 

Tu ne me saisiras pas, sphinx terrible! 


LE SPHINX 


Pour demeurer avec moi, tu es trop folie! 

LA CHIMÉRE 

Pour me suivre, tu es trop lourd! 

LE SPHINX 

Ou vas-tu done, que tu cours si vite? 

LA CHIMÉRE 

Je galope dans les corridors du 
labyrinthe, je plañe sur les monts, je rase 
les flots, je jappe au fond des précipices, 
je m'accroche par la gueule au pan des 
nuées; avec ma queue tramante, je raye 
les plages, et les colimes ont pris leur 
courbe selon la forme de mes épaules. 
Mais toi, je te retrouve perpétuellement 
immobile, ou bien du bout de ta griffe 


dessinant des alphabets sur le sable. 

LE SPHINX 

C'est que je garde mon secret! Je songe 
et je calcule. 

La mer se retourne dans son lit, les blés 
se balancent sous le vent, les caravanes 
passent, la poussiére s'envole, les cités 
s'écroulent;— et mon regard, que ríen ne 
peut dévier, demeure tendu á travers les 
choses sur un horizon inaccessible. 

LA CHIMÉRE 

Moi, je suis légére et joyeuse! Je 
découvre aux hommes des perspectives 
éblouissantes avec des paradis dans les 
nuages et des félicités lointaines. Je leur 
verse á l'áme les éternelles démences, 
projets de bonheur, plans d’avenir, reves 


de gloire, et les serments d'amour et les 
résolutions vertueuses. 

Je pousse aux périlleux voyages et aux 
grandes entreprises. J'ai ciselé avec mes 
pattes les merveilles des architectures. 
C'est moi qui ai suspendu les clochettes au 
tombeau de Porsenna, et entouré d'un mur 
d'orichalque les quais de l'Atlantide. 

Je cherche des parfums nouveaux, des 
fleurs plus larges, des plaisirs inéprouvés. 
Si j'apergois quelque part un homme dont 
l'esprit repose dans la sagesse, je tombe 
dessus, et je l'étrangle. 

LE SPHINX 

Tous ceux que le désir de Dieu 
tourmente, je les ai dévorés. 


Les plus forts, pour gravir jusqu'á mon 


front royal, montent aux stries de mes 
bandelettes comme sur les marches d'un 
escalier. La lassitude les prend; et ils 
tombent d'eux-mémes á la renverse. 

Antoine commence á trembler. 

II n'est plus devant sa cabane, mais dans 
le désert,~ayant á ces cotés deux bétes 
monstrueuses, dont la gueule lui effleura 
l'épaule. 

LE SPHINX 

O Fantaisie, emporte-moi sur tes ailes 
pour désennuyer ma tristesse! 

LA CHIMÉRE 

O Inconnu, je suis amoureuse de tes 
yeux! Comme une hyéne en chaleur je 
tourne autour de toi, sollicitant les 


fécondations dont le besoin me dévore. 


Ouvre la gueule, léve tes pieds, monte 
sur mon dos! 

LE SPHINX 

Mes pieds, depuis qu'ils sont á plat, ne 
peuvent plus se relever. Le lichen, comme 
une dartre, a poussé sur ma gueule. A 
forcé de songer, je n'ai plus ríen á dire. 

LÁ CHIMÉRE 

Tu mens, sphinx hypocrite! D'oú vient 
toujours que tu m'appelles et me renies? 

LE SPHINX 

C'est toi, caprice indomptable, qui passe 
et tourbillonne! 


LA CHIMÉRE 


Est-ce ma faute? Comment? laisse-moi! 
Elle aboie. 

LE SPHINX 

Tu remues, tu m'échappes! 

II grogne. 

LA CHIMÉRE 
Essayons!— tu m'écrases! 

LE SPHINX 
Non! impossible! 

Et en s’enfonqant peu á peu, il disparait 
dans le sable,— tandis que la Chimére, qui 


rampe la langue tirée, s'éloigne en 
décrivant des cercles. 

L'haleine de sa bouche a produit un 
brouillard. 

Dans cette brume, Antoine apergoit des 
enroulements de nuages, des courbes 
indécises. 

Enfin, il distingue comme des apparences 
de corps humains; 

Et d'abord s'avance 

LE GROUPE DES ASTOMI 

pareils á des bulles d'air que traverse le 
soleil. 

Ne souffle pas trop fort! Les gouttes de 
pluie nous meurtrissent, les sons faux nous 


écorchent, les ténébres nous aveuglent. 
Composés de brises et de parfums, nous 
roulons, nous flottons— un peu plus que des 
reves, pas des étres tout á fait ... 

LES NISNAS 

n'ont qu'un oeil, qu'une joue, qu'une main, 
qu'une jambe, qu'une moitié du corps, 
qu'une moitié du coeur. Et ils disent, 
trés-haut: 

Nous vivons fort á notre aise dans nos 
moitiés de maisons, avec nos moitiés de 
femmes et nos moitiés d'enfants. 

LES BLEMMYES 

absolument privés de téte: 

Nos épaules en sont plus larges;— et il n'y 
a pas de boeuf, de rhinocéros ni 


d'éléphant qui soit capable de porter ce 
que nous portons. 

Des espéces de traits, et comme une 
vague figure empreinte sur nos poitrines, 
voilá tout! Nous pensons des digestions, 
nous subtilisons des sécrétions. Dieu, pour 
nous, flotte en paix dans des chyles 
intérieurs. 

Nous marchons droit notre chemin, 
traversant toutes les fanges, cótoyant tous 
les abimes;— et nous sommes les gens les 
plus laborieux, les plus heureux, les plus 
vertueux. 

LES PYGMÉES 

Petits bonshommes, nous grouillons sur 
le monde comme de la vermine sur la 
bosse d'un dromadaire. 


On nous brüle, on nous noie, ou nous 
écrase; et toujours, nous reparaissons, 
plus vivaces et plus nombreux,— terribles 
par la quantité! 

LES SCIAPODES 

Retenus á la terre par nos chevelures, 
longues comme des lianes, nous végétons 
á l'abri de nos pieds, larges comme des 
parasols; et la lumiére nous arrive á 
travers l'épaisseur de nos talons. Point de 
dérangement et point de travail!— La téte le 
puis bas possible, c'est le secret du 
bonheur! 

Leurs cuisses levées ressemblant á des 
troncs d'arbres, se multiplient. 

Et une forét parait. De grands singes y 
courent á quatre pattes; ce sont des 
hommes á téte de chien. 


LES CYNOCÉPHALES 


Nous sautons de branche en branche 
pour sucer les oeufs, et nous plumons les 
oisillons; puis nous mettons leurs nids sur 
nos tétes, en guise de bonnets. 

Nous ne manquons pas d'arracher les pis 
des vaches; et nous crevons les yeux des 
lynx, nous fientons du haut des arbres, 
nous étalons notre turpitude en plein 
soleil. 

Lacérant les fleurs, broyant les fruits, 
troublant les sources, violant les femmes, 
nous sommes les maitres,— par la forcé de 
nos bras et la férocité de notre coeur. 

Hardi, compagnons! Faites claquer vos 
máchoires! 


Du sang et du lait coulent de leurs 
babines. La pluie ruisselle sur leurs dos 
velus. 

Antoine hume la fraicheur des feuilles 
ver tes. 

Elles s'agitent, les branches 
s'entre-choquent; et tout á coup parait un 
grand cerf noir, á téte de taureau, qui 
porte entre les oreilles un buisson de 
comes blanches. 

LE SADHUZAG 

Mes soixante-quatorze andouillers sont 
creux comme des flütes. 

Quand je me tourne vers le vent du sud, il 
en part des sons qui attirent á moi les 
bétes ravies. Les serpents s'enroulent á 
mes jambes, les guépes se collent dans 


mes narines, et les perroquets, les 
colombes et les ibis s'abattent dans mes 
rameaux.— Écoute! 

II renverse son bois, d’oú s’échappe une 
musique ineffablement douce. 

Antoine presse son coeur á deux mains. II 
lui semble que cette mélodie va emporter 
son ame. 

LE SADHUZAG 

Mais quand je me tourne vers le vent du 
nord, mon bois plus touffu qu'un bataillon 
de lances, exhale un hurlement; les foréts 
tressaillent, les fleuves remontent, la 
gousse des fruits éclate, et les herbes se 
dressent comme la chevelure d'un lache. 


—Écoute! 


II penche ses rameaux, d'oú sortent des 
cris discor dants; Antoine est córame 
déchiré. 

Et son horreur augmente en voyant: 

LE MARTICHORAS 

gigantesque lion rouge, á figure humaine, 
avec trois rangées de dents. 

Les moires de mon pelage écarlate se 
mélent au miroitement des grands sables. 
Je souffle par mes narines l'épouvante des 
solitudes. Je crache la peste. Je mange les 
armées, quand elles s'aventurent dans le 
désert. 

Mes ongles sont tordus en vrilles, mes 
dents sont taillées en scie; et ma queue, 
qui se contourne, est hérissée de dards 
que je lance á droite, á gauche, en avant, 


en arriére.— Tiens! tiens! 


Le Martichoras jette les épines de sa 
queue; qui s'irradient comme des fléches 
dans toutes les directions. Des gouttes de 
sang pleuvent, en claquant sur le feuillage. 

LE CATOBLEPAS 

buffle noir, avec une téte de porc tombant 
jusqu'á terre, et rattachée á ses ¿paules 
par un cou minee, long et Basque comme 
un boyau vidé. 

II est vautré tout á plat; et ses pieds 
disparaissent sous l'énorme criniére á 
poils durs qui lui couvre le visage. 

Gras, mélancolique, farouche, je reste 
continuellement á sentir sous mon ventre 
la chaleur de la boue. Mon cráne est 
tellement lourd qu'il m'est impossible de le 


porter. Je le roule autour de moi, 
lentement;— et la máchoire entr'ouverte, 
j'arrache avec ma langue les herbes 
vénéneuses arrosées de mon haleine. Une 
fois, je me suis dévoré les pattes sans m'en 
apercevoir. 

Personne, Antoine, n'a jamais vu mes 
yeux, ou ceux qui les ont vus sont morts. Si 
je releváis mes paupiéres,— mes paupiéres 
roses et gonflées,— tout de suite, tu 
mourrais. 

ANTOINE 

Oh! celui-lá!... a ... a ... Si j'allais avoir 
envie?... Sa stupidité m'attire. Non! non! je 
ne veux pas! 

II regarde par terre fixement. 


Mais les herbes s'allument, et dans les 


torsions des flammes se dresse 

LE BASILIO 

grand serpent violet á créte trilobée, 
avec deux dents, une en haut, une en bas. 

Prends garde, tu vas tomber dans ma 
gueule! Je bois du feu. Le feu, c'est moi;— et 
de partout j'en aspire: des nuées, des 
cailloux, des arbres morís, du poil des 
animaux, de la surface des marécages. Ma 
température entretient les volcans; je fais 
l'éclat des pierreries et la couleur des 
métaux. 

LE GRIFFON 

lion á bec de vautour avec des ailes 
blanches, les pattes rouges et le cou bleu. 


Je suis le maitre des splendeurs 


profondes. Je connais le secret des 
tombeaux oú dorment les vieux rois. 

Une chaine, qui sort du mur, leur tient la 
téte droite. Prés d'eux, dans des bassins 
de porphyre, des femmes qu'ils ont aimées 
flottent sur des liquides noirs. Leurs 
trésors sont rangés dans des salles, par 
losanges, par monticules, par 
pyramides;— et plus bas, bien au-dessous 
des tombeaux, aprés de longs voyages au 
milieu des ténébres étouffantes, il y a des 
fleuves d'or avec des foréts de diamant, 
des prairies d'escarboucles, des lacs de 
mercure. 

Adossé contre la porte du souterrain et la 
griffe en l'air, j'épie de mes prunelles 
flamboyantes ceux qui voudraient venir. 

La plaine immense, jusqu'au fond de 
l'horizon est toute nue et blanchie par les 
ossements des voyageurs. Pour toi les 


battants de bronze s'ouvriront, et tu 
humeras la vapeur des mines, tu 
descendras dans les cavernes ... Vite! vite! 

II creuse la terre avec ses pattes, en 
criant comme un coq. 

Mille voix lui répondent. La forét tremble. 

Et toutes sortes de bétes effroyables 
surgissent: le Tragelaphus, moitié cerf et 
moitié boeuf; le Myrmecoleo, lion par 
devant, fourmi par derriére, et dont les 
génitoires sont á rebours; le python Alcsar, 
de soixante coudées, qui épouvanta 
Moi'se; la grande belette Pastinaca, qui tue 
les arbres par son odeur; le Presteros, qui 
rend imbécile par son contact; le Mirag, 
liévre cornu, habitant des lies de la mer. 

Le léopard Phalmant créve son ventre á 
forcé de hurler; le Señad, ours á trois tétes, 
déchire ses petits avec sa langue; le chien 


Cépus répand sur les rochers le lait bleu 
de ses mamelles. Des moustiques se 
mettent á bourdonner, des crapauds á 
sauter, des serpents á siffler. Des éclairs 
brillent. La gréle tombe. 

II arrive des rafales, pleines d'anatomies 
merveilleuses. Ce sont des tétes 
d'alligators sur des pieds de chevreuil, des 
hiboux á queue de serpent, des pourceaux 
á mufle de tigre, des chévres á croupe 
d'áne, des grenouilles velues comme des 
ours, des caméléons grands comme des 
hippopotames, des veaux á deux tétes 
dont l'une pleure et l'autre beugle, des 
foetus quadruples se tenant par le nombril 
et valsant comme des toupies, des ventres 
ailés qui voltigent comme des 
moucherons. 

II en pleut du ciel, il en sort de terre, il en 
coule des roches. Partout des prunelles 


flamboient, des gueules rugissent; les 
poitrines se bombent, les griffes 
s'allongent, les dents grincent, les chairs 
clapotent. II y en a qui accouchent, 
d'autres copulent, ou d'une seule bouchée 
s'entre-dévorent. 

S'étouffant sous leur nombre, se 
multipliant par leur contact, ils grimpent 
les uns sur les autres;— et tous remuent 
autour d'Antoine avec un balancement 
régulier, comme si le sol était le pont d'un 
navire. II sent contre ses mollets la trainée 
des limaces, sur ses mains le froid des 
vipéres; et des araignées filant leur toile 
l'enferment dans leur réseau. 

Mais le cercle des monstres s'entr'ouvre, 
le ciel tout á coup devient bleu, et 


LA LIC ORNE 


se présente. 


Au galop! au galop! 

J'ai des sabots d'ivoire, des dents d'acier, 
la téte couleur de pourpre, le corps 
couleur de neige, et la corne de mon front 
porte les bariolures de l'arc-en-ciel. 

Je voyage de la Chaldée au désert 
tartare, sur les bords du Gange et dans la 
Mésopotamie. Je dépasse les autruches. Je 
cours si vite que je traine le vent. Je frotte 
mon dos contre les palmiers. Je me roule 
dans les bambous. D'un bond je saute les 
fleuves. Des colombes volent au-dessus de 
moi. Une vierge seule peut me brider. 

Au galop! au galop! 


Antoine la regarde s’enfuir. 


Et ses yeux restant levés, il apergoit tous 
les oiseaux qui se nourrissent de vent: le 
Gouith, l'Ahuti, l'Alphaliin, le Iukneth des 
montagnes de Caff, les Homai des Arabes 
qui sont les ames d'hommes assassinés. II 
entend les perroquets proférer des 
paroles humaines, puis les grands 
palmipédes pélasgiens qui sanglotent 
comme des enfants ou ricanent comme de 
vieilles femmes. 

Un air salin le frappe aux narines. Une 
plage maintenant est devant lui. 

Au loin des jets d'eau s'élévent, lancés 
par des baleines; et du fond de l'horizon 

LES BÉTES DE LA MER 

rondes comme des outres, plates comme 
des lames, dentelées comme des scies, 
s'avancent en se trainant sur le sable. 


Tu vas venir avec nous, dans nos 
immensités oú personne encore n'est 
descendu! 

Des peuples divers habitent les pays de 
l'Océan. Les uns sont au séjour des 
tempétes; d'autres nagent en plein dans la 
transparence des ondes froides, broutent 
comme des boeufs les plaines de corail, 
aspirent par leur trompe le reflux des 
marées, ou portent sur leurs ¿paules le 
poids des sources de la mer. 

Des phosphorescences brillent á la 
moustache des phoques, aux écailles des 
poissons. Des oursins tournent comme des 
roues, des comes d'Ammon se déroulent 
comme des cables, des huitres font crier 
leurs charniéres, des polypes déploient 
leurs tentacules, des méduses frémissent 
pareilles á des boules de cristal, des 


éponges flottent, des anémones crachent 
de l'eau; des mousses, des varechs ont 
poussé. 

Et toutes sortes de plantes s'étendent en 
rameaux, se tordent en vrilles, s'allongent 
en pointes, s'arrondissent en éventail. Des 
courges ont l'air de seins, des lianes 
s'enlacent comme des serpents. 

Les Dedaims de Babylone, qui sont des 
arbres, ont pour fruits des tétes humaines; 
des Mandragores chantent, la racine 
Baaras court dans l'herbe. 

Les végétaux maintenant ne se 
distinguent plus des animaux. Des 
polypiers, qui ont l'air de sycomores, 
portent des bras sur leurs branches. 
Antoine croit voir une chenille entre deux 
feuilles; c'est un papillon qui s'envole. II va 
pour marcher sur un galet; une sauterelle 


grise bondit. Des insectes pareils á des 
pétales de roses, garnissent un arbuste; 
des débris d'éphéméres font sur le sol une 
couche neigeuse. 

Et puis les plantes se confondent avec les 
pierres. 

Des cailloux ressemblent á des cerveaux, 
des stalactites á des mamelles, des fleurs 
de fer á des tapisseries ornées de figures. 

Dans des fragments de glace, il distingue 
des efflorescences, des empreintes de 
buissons et de coquilles— á ne savoir si ce 
sont les empreintes de ces choses-lá, ou 
ces choses elles-mémes. Des diamants 
brillent comme des yeux, des minéraux 
palpitent. 


Et il n'a plus peur! 


II se couche á plat ventre, s'appuie sur les 
deux coudes; et retenant son haleine, il 
regar de. 

Des insectes n'ayant plus d'estomac 
continuent á manger; des fougéres 
desséchées se remettent á fleurir; des 
membres qui manquaient repoussent. 

Enfin, il apergoit de petites masses 
globuleuses, grosses comme des tétes 
d'épingles et garnies de cils tout autour. 
Une vibration les agite. 

ANTOINE 

délirant: 

O bonheur! bonheur! j'ai vu naitre la vie, 
j'ai vu le mouvement commencer. Le sang 
de mes veines bat si fort qu'il vas les 
rompre, j'ai envie de voler, de nager, 


d'aboyer, de beugler, de hurler. Je 
voudrais avoir des ailes, une carapace, 
une écorce, souffler de la fumée, porter 
une trompe, tordre mon corps, me diviser 
partout, étre en tout, m'émaner avec les 
odeurs, me développer comme les 
plantes, couler comme l'eau, vibrer 
comme le son, briller comme la lumiére, 
me blottir sur toutes les formes, pénétrer 
chaqué atóme, descendre jusqu'au fond de 
la matiére,— étre la matiére! 

Le jour enfin parait; et comme les rideaux 
d'un tabernacle qu'on reléve, des nuages 
d'or en s'enroulant á larges volutes 
découvrent le ciel. 

Tout au milieu, et dans le disque méme 
du soleil, rayonne la face de Jésus-Christ. 

Antoine fait le signe de la croix et se 
remet en priéres. 
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